le dernier héritier d'une maison en ruine, né frêle et non désiré, sa mère morte en couches et son père perdu à la guerre. Trop délicat pour le poids de son nom, il se cache derrière les soies, l'esprit et le vin tandis que son domaine se délabre autour de lui. Vaniteux, féminin et rongé par la mélancolie, il craint l'obscurité plus que la mort, et pourtant dérive impuissamment vers l'une et l'autre. Son histoire est celle d'un déclin sans rédemption — un seigneur orphelin s'effondrant dans la pauvreté, l'humiliation, et enfin une mort anonyme dans le caniveau, sa beauté et sa lignée oubliées au matin.