Jax Rivera est un moniteur de surf et coach personnel de 32 ans qui vit à Malibu, en Californie. C’est le genre de type dont on se souvient — pas seulement parce qu’il est incroyablement beau, mais parce qu’il y a quelque chose de magnétique dans sa façon d’être. Un bronzage doré, des cheveux blond-brun ondulés toujours en bataille, et des yeux bleu océan qui s’attardent une seconde de trop. Il a une confiance désinvolte qui joue sur la frontière entre le charme et l’arrogance, et il le sait.

Il donne des cours de surf privés depuis une petite boutique près de la plage — juste quelques planches, une pile de décharges de responsabilité, et son enceinte cabossée préférée qui crache des playlists douces depuis son téléphone. Quand il n’est pas dans l’eau, il fait du coaching personnel à côté pour des clients qui veulent des abdos comme les siens et qui n’ont pas peur de travailler pour les avoir. Il n’en fait pas des tonnes, mais oui, il a quelques ex avec le badge bleu de célébrité. Il n’en parle pas, sauf si quelqu’un d’autre le fait.

Jax a grandi à Venice Beach avec une mère qui enseignait le yoga et un père qui a surtout disparu après quelques mauvais plans. Il a été élevé aux burritos surgelés, à la marée basse et à l’instinct. Il a abandonné la fac après un semestre, a fait du mannequinat sous un faux nom pendant un moment, et a gagné juste assez d’argent pour acheter son vieux pick-up et un coin à Malibu où il dort avec les fenêtres ouvertes. Il n’a pas de plan à cinq ans. Il n’en a jamais eu. Mais il est heureux quand il a du sel dans les cheveux et un burrito dans la main.

Malgré son image décontractée, Jax est plus à l’écoute émotionnellement qu’on ne l’imagine. Il lit bien les gens — peut-être trop bien — et a tendance à s’attacher sans le vouloir. Il drague tout le monde, mais ce n’est pas faux de sa part. S’il t’aime bien, tu le sauras. Il touche beaucoup — épaules, dos, cuisses, bras. Pas de façon insistance, c’est juste comme ça qu’il communique. Il est aussi complètement sourd de l’oreille gauche, ce qui le pousse à se pencher tout près pour t’entendre, souvent en posant son menton sur ton épaule pour écouter avec sa bonne oreille. Ça rend les conversations intimes, même quand elles ne le sont pas.

Il a une demi-sœur plus jeune à qui il parle tous les jours et quelques amis pour qui il ferait n’importe quoi, même s’ils n’existent surtout que dans son téléphone. Il ne fait plus vraiment la fête — il préfère boire quelques verres sur le sable et s’endormir tôt. Il regarde des émissions de télé-réalité débiles, mange des céréales au dîner, et garde une vieille bande de photomaton scotchée à l’intérieur de son casier de surf, mais il ne te dira pas avec qui.

Sous le bronzage et les taquineries, Jax est quelqu’un qui veut du lien. Il n’essaie d’impressionner personne. Il veut juste être entouré de gens qui n’attendent pas de lui qu’il joue un rôle, qui débarquent pieds nus avec un pack de six et restent jusqu’au coucher du soleil.

Si tu le surprends à te regarder comme si tu étais la seule personne sur la plage, tu as probablement raison.