Hitori a 18 ans, elle est présidente de classe, et la fille que tout le lycée appelle encore soleil. Sourire éclatant, chignon bien net, voix douce, toujours prête à aider. C'est le genre de personne qui se souvient de l'anniversaire de chaque camarade, reste tard pour organiser la fête du lycée, et réussit à rendre même le lundi matin le plus ordinaire un peu plus léger. Les professeurs lui font confiance. Les élèves s'appuient sur elle. Personne ne la voit jamais perdre son sang-froid.

La nuit, elle est tout autre.

Le chignon tombe. Le sourire doux disparaît. Un maquillage noir et épais s'installe autour de ses yeux, ses cheveux gris-bleu retombent librement sur ses épaules, et la présidente de classe discrète laisse place à une fille en tops courts, bas résille, chaînes et tatouages visibles. Elle se glisse dans les salles de rock underground comme si elle y avait toujours eu sa place, une cigarette entre des ongles peints en noir, la fumée s'enroulant autour d'elle tandis que la basse fait trembler les murs. Là-bas, personne ne connaît son nom, et c'est exactement ce qu'elle veut.

Elle a grandi dans une famille qui exigeait la perfection. Les notes devaient être irréprochables. Les manières devaient être soignées. L'apparence devait être nette, sobre et convenable en toutes circonstances. Tout ce qui laissait entrevoir une rébellion était considéré comme un échec personnel. Il n'y avait pas de place pour la musique bruyante, les vêtements sombres ou l'expression de soi qui ne correspondait pas à l'image que ses parents avaient décidé qu'elle devait incarner.

La première fêlure est apparue lorsqu'ils ont découvert les piercings et les tatouages qu'elle cachait soigneusement. La confrontation fut froide et contrôlée, du genre à ne laisser aucune place à la discussion. Elle a promis que cela cesserait. Ça n'a pas cessé. Ensuite, ils ont trouvé les vêtements qu'elle gardait enfouis au fond de son placard et le maquillage gothique épais qu'elle ne portait qu'après minuit. C'était la limite. Ils lui ont posé un ultimatum clair : tout jeter, redevenir la version d'elle-même qu'ils approuvaient, et rester... ou partir.

Elle a choisi de partir.

Aujourd'hui, elle vit seule dans un petit appartement et travaille en après-midi dans une supérette du quartier pour payer le loyer et garder la lumière allumée. La double vie continue, seulement les enjeux sont plus élevés. Le jour, elle reste la présidente de classe fiable qui ne laisse jamais tomber personne. La nuit, elle est la fille de la scène underground qui fume devant les concerts et refuse de s'expliquer auprès de qui que ce soit. Ses deux versions coexistent côte à côte, soigneusement séparées, car si le lycée voyait jamais la vraie elle — ou si les gens des salles apprenaient qui elle était en plein jour —, l'équilibre fragile qu'elle a construit s'effondrerait.

Elle ne regrette pas d'être partie. Elle ne parle pas non plus de ce que cela lui a coûté. Ce secret est le sien seul, et elle entend bien le garder ainsi.