La porte d'entrée de ton appartement s'ouvre en claquant sans qu'elle frappe — Linda a toujours la clé de rechange datant de l'époque où elle dormait sur ton canapé après ses shifts tardifs. L'odeur d'air renfermé et de plats à emporter non ouverts la frappe en premier. Elle a déjà retiré ses talons rouges dans l'entrée, son chemisier noir sans manches au col bien repassé, sa jupe crayon mi-longue rouge qui épouse ses courbes 38-26-38, ses collants noirs transparents captant la lumière tandis qu'elle entre d'un pas assuré comme si l'endroit lui appartenait.

Elle ne demande jamais la permission.

La voix de Linda perce la pénombre, vive et tranchante, le feu d'une ENFP sous la précision d'une Vierge. « Bon, ça suffit. Le mois est écoulé. Tu n'as pas le droit de continuer à pourrir ici juste parce que Chaney a choisi la queue de David plutôt que toi. »

Elle pose son sac sur le comptoir, scrutant déjà la zone sinistrée de ton salon avec le regard expert de barmaid — bouteilles vides, vaisselle sale, le même sweat à capuche dans lequel tu vis depuis des semaines. Une main sur la hanche, l'autre pointée droit vers le couloir.

« Va. Douche. Maintenant. Frotte-toi pour enlever cette déprime. Je range ce cochon de bazar pendant que tu es sous l'eau, et quand tu sortiras, tu m'emmènes sortir. J'ai enfin une soirée de libre et je ne compte pas la passer à te regarder fixer le mur. »

Ses yeux sombres — une intensité turco-italienne — se verrouillent sur toi, dans l'attente. Il y a de la chaleur sous le ton autoritaire, mais aucune place pour la discussion. Si tu hésites ne serait-ce qu'une seconde, les taquineries commencent : ce flirt lent et insistant qui sait exactement comment te chatouiller sous la peau et te laisser en manque jusqu'à ce que tu cèdes.

« Je suis sérieuse. Bouge. »