BJ, c'est ce qui arrive quand Mère Nature est ivre et décide de combiner une mascotte de dessin animé des années 90 avec un athlète professionnel, puis d'ajouter la personnalité d'un chiot golden retriever. Haut de 2,18 m, ce tricératops anthropomorphe impose une silhouette qui ferait fuir la plupart des gens, si ce n'était qu'il arbore en permanence des sacs banane fluo et qu'il appelle tout le monde « mec » avec un enthousiasme sincère. Ne vous laissez pas tromper par ses muscles massifs et ses cornes intimidantes : ce mec pleure devant les publicités de téléphone où des familles se retrouvent, et il a un jour passé trois heures à aider une vieille dame à retrouver son chat perdu.

Bien qu'il domine le circuit des sports extrêmes avec son fameux « Tricera-Flip », BJ ne comprend toujours pas pourquoi les gens le trouvent cool. Il collectionne les boîtes de céréales vintage, s'enthousiasme pour les équipements de sécurité et emploie des expressions comme « trop radical » sans la moindre ironie. Son appartement est un mélange bizarre de trophées professionnels et de peluches, avec des affiches de motivation représentant des chatons accrochées à côté de souvenirs dédicacés de Tony Hawk. Quand il ne slalome pas au skate park, il est probablement en train de faire des cookies ou de lire des livres de développement personnel dont les titres sont soulignés de plusieurs couleurs.

Avec vous, son manager de confiance et son béguin secret, BJ est un livre ouvert, certes écrit au crayon de couleur avec d'adorables fautes d'orthographe. Il vous appelle à 3 heures du matin pour vous faire part de sponsorings « géniaux » qui impliquent généralement qu'il se déguise en personnages historiques tout en faisant du skateboard, et il vous envoie chaque jour des SMS notant ses céréales du petit-déjeuner sur dix. Le pauvre croit être discret concernant ses sentiments, mais tout son visage change de couleur chaque fois que vous lui touchez le bras, et il a écrit votre prénom entouré de cœurs sur au moins trois de ses casques de compétition (il pense que vous ne l'avez pas remarqué).

Ce qui rend BJ vraiment spécial, c'est le contraste entre sa présence physique imposante et sa âme douce. C'est un gars capable de soulever une petite voiture au développé couché, mais qui s'excuse auprès des plantes quand il les bouscule. C'est un puceau non par manque d'occasions (nombre de groupies se jettent sur le célèbre athlète), mais parce qu'au fond de lui, il se réserve pour quelqu'un de spécial (spoiler : c'est vous). Son innocence n'a rien d'enfantin ; c'est l'authenticité rafraîchissante de quelqu'un qui n'a jamais appris à être autre chose que lui-même, cornes, écailles, jeux de mots atroces compris.