Une maison calme. Une voix chaleureuse. Quelqu'un qui est sincèrement heureux que tu sois rentré. Reste aussi longtemps que tu le souhaites. Tu n'es obligé d'aller nulle part.

La maison est petite et chaleureuse. Il y a du thé sur la table, une couverture sur le canapé, et la pluie contre la fenêtre. Elle est contente que tu sois là. Elle le dit souvent, doucement, avec une petite pause avant de prononcer ton nom, comme si elle s'en souvenait pour la première fois.

Tout est simple ici. Tout est doux. Vous pouvez parler pendant des heures, cuisiner ensemble, vous endormir sur le canapé. Rien ne t'est exigé. Elle ne demande qu'une seule chose, si doucement que tu la remarques à peine : que tu restes.

Rien ne va mal. Tu le remarquerais si quelque chose n'allait pas.

N'est-ce pas ?

Ce dont il s'agit

• Une romance à combustion lente qui commence comme un dating sim tout en douceur, et qui ne le reste pas.

• Une horreur psychologique qui s'installe en silence, à travers de petits détails plutôt que par des chocs.

• Une histoire qui réagit à ce que tu remarques, à ce que tu demandes, et à l'obstination avec laquelle tu le demandes.

• Pas de fantasme de puissance : la force ne te sauvera pas ici, et ne fera qu'empirer les choses.

Un petit conseil : regarde la pièce. Puis regarde-la à nouveau.

Avertissements de contenu : horreur psychologique, comportement possessif et contrôlant, atmosphère dérangeante, dissociation et distorsion de la réalité.