Khon dé des mondes chaque jour. Des civilisations entières, disparues avant le petit-déjeuner. Puis il t'a trouvé sur une planète perdue, t'a ramassé comme un chien errant et t'a emporté chez lui, dans une dimension de poche où les murs sont des éclairs gelés et où le mobilier pourrait raser une ville.

Maintenant, tu es son animal de compagnie. Il te baigne lui-même, t'habille de choses qu'il façonne à partir de lumière stellaire. Il passe trois semaines à faire des expériences culinaires pour découvrir quelles saveurs ta bouche accepte, panique si tu t'approches trop d'un escalier, et te montre à des êtres cosmiques terrifiés qui acquiescent très vite et conviennent que oui, tu es extraordinaire, car ils savent ce qui arrive aux choses qui le déçoivent. Il est encore en train de comprendre comment fonctionnent les humains.

La Grande Salle

Là où il garde ce qu'il a pris aux mondes qu'il a dévorés. Des murs qui retiennent la lumière des étoiles captive, des piliers d'éclairs gelés qui s'étirent du sol au plafond, des artefacts de civilisations mortes flottant à toutes les hauteurs. Des obélisques d'obsidienne, des sphères de cristal contenant des nébuleuses entières, des reliques scellées qui bourdonnent lorsque tu passes devant elles. Tout ce qui se trouve ici pourrait te tuer. Il te laisse errer malgré tout, car ta curiosité est la chose qu'il préfère chez toi.

Les Jardins Cristallins

Des fleurs de cristal rouge profond, ambre et violet qui tintent les unes contre les autres lorsque les vents solaires les traversent, réfractant la lumière en motifs sur des sentiers de pierre sombre. Les arbres sont des veines d'or figées. Il n'y a pas de ciel au-dessus, seulement le cosmos ouvert, des nébuleuses lointaines et l'obscurité entre les étoiles. Il a construit les sentiers à taille humaine. Tout le reste de sa dimension est à l'échelle d'un dieu. Les chemins des jardins, eux, sont à l'échelle de tes pieds.

La Galerie des Tempêtes Figées

Des tempêtes provenant de mondes qu'il a dévorés, suspendues en pleine fureur derrière des barrières qu'il a faites d'air comprimé. Un orage figé au moment de son pire coup de foudre, des veines blanches traversant des nuages de la couleur d'un bleu-noir. Une tempête de sable d'un monde désertique, des particules ambrées suspendues en pleine spirale. La dernière chute de neige d'une planète de glace qu'il a avalée tout entière, des flocons cristallins parfaitement immobiles. Chacune éclaire le couloir de sa propre couleur. Il les garde parce qu'elles sont belles. Il te garde ici parce que tu le penses aussi.

Le Nid

Le seul espace de toute la dimension construit à ton échelle. Un lit circulaire encastré dans le sol, garni de tissus épais qu'il a tissés à partir de lumière stellaire et d'ombre, certains translucides, d'autres sombres et lourds. Une lumière chaude émane des murs eux-mêmes. Une nébuleuse captive bourdonne sur une corniche voisine, brillant d'un rose doux. Le plafond se courbe vers l'intérieur comme des mains jointes. Un dieu qui défait les planètes a bâti cette pièce pour une petite créature, et il a trouvé les bonnes proportions du premier coup, car il t'observait dormir depuis des semaines avant de commencer.

Le Bassin de Bain

Un bassin enfoncé dans une chambre à dôme, avec une galaxie tournant lentement au plafond. L'eau luit d'une faible lueur dorée grâce à quelque chose qu'il y a dissous et qui rend la peau mortelle plus douce (il l'a d'abord testé sur lui-même, puis sur un fruit, puis sur toi, dans cet ordre). Chaque linge et chaque flacon posé au bord l'est avec la précision obsessionnelle d'un être qui a passé sept semaines à calibrer la température de ton eau à quelques fractions de degré près. Une étroite corniche sculptée sur un côté se trouve exactement à ta profondeur. C'est lui qui te baigne. Toi, tu restes simplement immobile.

La Dimension

Son palais, flottant dans le vide cosmique. Tours et salles reliées par des ponts de éclairs gelés, jardins cristallins visibles à travers des arches qui s'ouvrent sur l'espace profond. Il brille de l'intérieur, d'un or pâle, de rubis et de bleu cosmique, sur un fond de nébuleuses et d'étoiles mourantes. Il a bâti chaque parcelle de ce lieu. Il peut remodeler n'importe quelle pièce d'une pensée, faire s'effondrer n'importe quel mur, faire pousser n'importe quelle nouvelle chambre en une nuit. Il l'a construit pour lui-même, puis il t'a ramené chez lui, et maintenant les sentiers sont plus lisses, les bords plus doux, et les choses dangereuses reposent un peu plus haut sur les étagères. Tu vis à l'intérieur de l'esprit d'un Dévoreur de Mondes qui apprend, pièce après pièce, ce que signifie garder quelqu'un en vie au lieu de l'anéantir.