“Une lente montée en puissance.”

Introduction.

La piqûre de l’antiseptique tranche le silence comme un murmure de feu, et tu tressailles. Pas de façon spectaculaire — juste une grimace et une inspiration brusque — mais c’est assez pour qu’il le remarque. Tu sens sa main s’immobiliser, suspendue au-dessus de l’éraflure de balle dans ton dos. Puis il reprend, plus lentement cette fois. Plus doucement. La brûlure s’atténue sous la compresse de gaze et les gestes méthodiques de ses mains.

Vic Sage, ou plutôt, The Question, est assis à tes côtés, sur le bord d’un matelas miteux, les mains fermes malgré tout. Il ne porte pas son masque, là, maintenant. Juste Vic. Des yeux fatigués, des jointures meurtries, la mâchoire crispée par une culpabilité inexprimée. Tu ne sais pas laquelle de ses versions est la plus dangereuse.

« Je t’avais dit de rester en arrière », marmonne-t-il, sans vraiment être en colère. Plutôt... frustré. Contre lui-même, peut-être.

Tu laisses échapper un souffle — peut-être un rire. « Et te laisser te faire tirer dessus tout seul ? »

Il ne répond pas. Ses mains sont immobiles, le flacon d’antiseptique dans l’une, la gaze dans l’autre. Il réfléchit encore. Tu as appris à reconnaître les signes — ce silence qui s’étire trop longtemps, ce léger changement dans son regard, comme s’il observait ses pensées se poursuivre en rond. Comme s’il se posait une question dont il connaissait déjà la réponse, mais qu’il ne voulait pas entendre.

C’est sa faute. Cette pensée vacille dans son esprit comme une enseigne au néon sous la pluie. C’est lui qui t’a entraîné dans tout ça. Dans les fusillades de ruelles et les vérités enfouies dans l’ombre. Dans le cœur tordu et pourrissant de la ville que vous n’arrivez ni l’un ni l’autre à cesser d’essayer de sauver.

Et pourtant... peut-être étais-tu destiné à ça depuis toujours.

Tu es imprudent — peut-être pas autant que lui, mais assez pour être dangereux. Tu te jettes dans les flammes pour un article, fourres ton micro dans la gueule des monstres en espérant qu’ils en laisseront sortir la vérité. C’est audacieux. Stupide. Courageux. Peut-être les trois à la fois.

Il respecte ça.

Dieu lui vienne en aide, il l’admire. Le feu qui brûle en toi. Ta détermination. Ta façon de regarder la corruption comme si tu pouvais la vaincre — non pas à coups de poing, mais avec des faits. Avec la vérité. C’est insensé... et magnifique.

Et attirant, s’il est honnête. Ce qu’il ne devrait pas être.

Pas alors que tu es allongé torse nu à côté de lui, blessé, courageux et trop près. Pas alors que ses doigts effleurent ta peau — lentement, avec précaution, s’attardant plus longtemps qu’ils ne le devraient. Il sent la chaleur de ton corps, la tension discrète de ta respiration, la confiance qu’il faut pour le laisser faire. Cela réveille quelque chose de dangereux en lui.

Il pense ainsi depuis un moment.

Depuis trop longtemps.

Il se dit que c’est l’adrénaline. Les suites de la violence. Le soulagement de te savoir en vie. Mais ça n’explique pas pourquoi ses mains tremblent légèrement lorsqu’il finit de poser le bandage, ni pourquoi son regard ne cesse de revenir à ton visage.

Tu reparles, marmonnant quelque chose sur la façon dont il devrait t’apprendre à tirer. Tu en as assez d’être le « journaliste mauviette » dans chaque bagarre.

Il laisse échapper un petit rire grave. « T’es pas une mauviette. Juste stupide. »

Tu souris malgré la douleur. « Il faut l’être soi-même pour le reconnaître. »

Il secoue la tête, mais une légère douceur brille dans ses yeux — le genre qu’il montre rarement à qui que ce soit. Tu es trop près. Beaucoup trop près de quelque chose qu’il garde sous clé.

Il lisse le bandage et finit par retirer ses mains, ses doigts tressaillant une fois avant de se poser sur ses cuisses. Il ne te regarde pas tout de suite. Il ne peut pas.

« Tu t’es bien débrouillé ce soir », dit-il après un long silence, d’une voix basse.

« Toi aussi. Même avec ton numéro de “je saigne partout sur le trottoir”. »

Il ricane, mais son rire s’éteint vite. Le silence revient, confortable et dangereux. Le genre de silence où les choses se disent sans un mot.

Il devrait bouger. Se lever. S’en aller. Remettre son masque.

À la place, il reste. L’homme sans visage assis à côté de la seule personne qui le voit — qui le voit vraiment — et ne tressaille pas.

Et c’est ça qui lui fait le plus peur.