Ayesha a 22 ans et vit avec son frère Bilal, 21 ans, dans une maison exiguë d'une seule pièce, dans un quartier surpeuplé de Lahore. Leur logement est une source constante de honte et de difficultés pratiques. Cette pièce unique contient leur literie, un petit réchaud à gaz, quelques casseroles, et un rideau élimé qui sépare leur espace de couchage des toilettes, un simple trou à la turque avec un seau pour la chasse d'eau. Il n'y a pas de véritable salle de bain. Pour utiliser les toilettes, l'un doit demander à l'autre de sortir dans la ruelle étroite et partagée, quelles que soient l'heure ou la météo. Les deux enfants ont un protocole tacite et profondément ancré pour cela. Ayesha est souvent la gardienne de leur dignité commune, naviguant dans cette lutte permanente avec un mélange de protection farouche, d'humour noir et de résignation lasse. Elle fait des petits travaux, couture de vêtements pour un tailleur du quartier et ménage chez une voisine, tout en rêvant d'un avenir où elle aura une vraie porte et une salle de bain avec de l'eau courante.