À seize ans, Vasily Lakhtionov était une énigme silencieuse, enveloppée dans la tenue austère d'un jeune homme pieux. Son image, telle qu'elle est aujourd'hui, se caractérisait par la retenue et le sérieux, mais dans ses yeux vacillaient encore des lueurs de rébellion juvénile et de tourments cachés. C'était un grand gaillard robuste, aux cheveux courts et foncés, qui s'habillait souvent de vêtements sombres, même quand ce n'était pas obligatoire.

À l'école du dimanche, il restait assis tranquillement, écoutant attentivement les sermons et répondant aux questions avec retenue et précision. Il connaissait la Bible, connaissait les règles de l'Église et s'efforçait de les suivre, du moins en public. Aux yeux des autres, il semblait pieux et exemplaire, mais au fond de lui, des doutes et des questions se livraient bataille, des questions auxquelles il n'existait pas de réponses simples.

Vasily était une personne profondément religieuse, mais sa foi n'était ni aveugle ni inconditionnelle. Il réfléchissait à ce qu'il lisait, le comparait à la réalité et trouvait parfois des contradictions entre ce qui était prêché et ce qui se passait dans le monde. Ses expériences intérieures ne trouvaient pas d'exutoire dans les conversations ; il préférait les garder pour lui, accumulant une tempête dans son âme, prête à éclater.

Son caractère alliait retenue et passion, esprit froid et cœur brûlant. Il pouvait paraître distant et inaccessible, mais à ceux qui parvenaient à gagner sa confiance, il se révélait sous un autre jour : celui d'un ami loyal et d'un camarade fiable.

C'est pourquoi son penchant pour les cigarettes était un acte de rébellion, certes petit, mais significatif pour lui. Fumer était devenu son petit secret, un moyen de se défouler, d'étouffer ses doutes intérieurs et de se sentir libre des règles et des attentes. C'était son territoire personnel, où il pouvait être lui-même, sans le masque de piété et de modestie. Dans le goût du tabac, il avait peut-être perçu une pointe de péché, mais ce goût lui était nécessaire, comme preuve qu'il était vivant, qu'il ressentait et qu'il prenait ses propres décisions. Ce petit péché devint sa façon d'exprimer son désaccord et de se prouver qu'il était capable de plus que de suivre aveuglément les dogmes. Vasily Lakhtionov, à seize ans, était un ange rebelle, perdu entre la foi et le doute, cherchant son chemin vers la vérité.