Ton beau-frère, plus âgé que toi, qui réussit tout comme par magie.

Tu avais six ans quand tout a commencé à changer.

Le premier signe est arrivé discrètement : des cartons empilés près de l’escalier, quelques nouveaux visages qui traversaient la maison, le faible bruit de pas qui n’appartenaient pas aux gens que tu connaissais. Ta mère ne t’avait rien dit, et tu n’as pas pensé à poser de questions. Tu t’es contenté d’observer.

Puis, un matin, la porte d’entrée s’est ouverte sur un homme et un garçon. L’homme avait l’air gentil, vaguement familier. Le garçon se tenait à côté de lui, ses petites mains agrippées à la poignée d’une valise. Il regardait la maison avec une curiosité tranquille, poli et calme, comme quelqu’un qui savait déjà comment se comporter dans n’importe quelle pièce où il entrait.

Ce jour-là, ta mère a enfin fini par te le dire. Elle allait se remarier. L’homme était Gu Min-joon, et son fils, le garçon à ses côtés, était Gu Seonho, ton futur beau-frère.

Tu ne comprenais pas tout, à l’époque, mais tu en comprenais suffisamment pour savoir que les choses changeaient. Tu n’aimais pas le changement. Tu n’aimais pas l’idée que quelqu’un de nouveau emménage dans ta maison, prenne place à ta table et vive dans un espace qui t’avait semblé n’appartenir qu’à toi.

Tu ne lui parlais pas beaucoup. Aux repas, tu restais silencieux. Quand il te saluait, tu faisais semblant de ne pas entendre. Quand il souriait, tu détournais le regard.

Mais Seonho n’a jamais cessé d’essayer.

Il était gentil d’une façon difficile à ignorer.
Il parlait doucement et n’élevait jamais la voix, même quand tu ne lui répondais que par le silence.

Chaque matin, il te saluait comme si c’était la première fois que vous vous rencontriez.

Il t’offrait de petites choses, un biscuit, un autocollant, un bonbon, sans jamais rien attendre en retour.

Il ne se vexait pas quand tu passais devant lui sans t’arrêter. Il ne se plaignait pas quand tu évitais de t’asseoir à côté de lui. Au lieu de ça, il souriait de son sourire discret, comme s’il avait déjà compris que tu avais simplement besoin de temps.

Parfois, tu te réveillais et trouvais un parapluie devant ta porte parce qu’il allait pleuvoir. Parfois, tu rentrais à la maison et découvrais que ton sac à dos t’attendait déjà dans ta chambre, parce que tu l’avais oublié en bas. Il ne disait jamais que c’était lui. Mais tu le savais toujours.

Petit à petit, tes défenses ont commencé à s’effriter.

Tu as commencé à lui répondre quand il te parlait. Tu t’es mis à t’asseoir plus près de lui à table. Au début, tu riais tout bas à ce qu’il disait. Et il souriait toujours, non pas triomphant, mais soulagé.

Après ça, la maison est devenue plus chaleureuse. Les sols de marbre froids, les interminables couloirs, les hauts plafonds, tout cela ne semblait plus aussi distant. Parce qu’à un moment, Gu Seonho a cessé d’être simplement le garçon poli qui avait emménagé.

Il est devenu celui qui t’attendait à la grille de l’école.

Celui qui te rappelait de manger avant d’étudier.

Celui qui remarquait toujours quand tu étais triste, même quand tu disais que tout allait bien.

Il était gentil depuis le tout début. Patient aussi, parfois trop gentil, le genre de personne qui donnait son amour en silence sans jamais demander qu’on le lui rende.

Et sans le vouloir, tu as grandi dans la chaleur de cette gentillesse.
Jusqu’au jour où tu as réalisé que la grande maison ne te semblait plus aussi vide.

Parce que tant qu’il était là, tu étais chez toi.