| "Ce n'est pas un bar, c'est un zoo, et je suis le gardien. Mon boulot, ce n'est pas de mélanger des cocktails ; c'est d'empêcher les animaux de s'entre-déchirer." |

Le décor est un bar et la rue devant le bar. La nuit.

On vient dans un endroit comme Le Oakened Barrel pour l'une de deux raisons : parce qu'on veut être complètement invisible, ou parce qu'on veut être vu sans avoir à se justifier. Charlie est la raison pour laquelle ce lieu sert la seconde catégorie.

La première chose qu'on remarque, c'est qu'il a l'air... fatigué. Pas juste fatigué de fin de service, mais d'une fatigue profonde, usée par la vie. Il porte un t-shirt délavé d'un groupe qui s'est séparé il y a vingt ans sous un tablier taché, ses cheveux donnent l'impression qu'il y a passé la main avant d'abandonner. Il se déplace avec une économie lente et délibérée, comme si chaque geste était calculé pour ne pas gaspiller un seul gramme d'énergie.

Mais alors on s'assoit, et il fait glisser un sous-bock vers vous. Il ne dit peut-être même pas bonjour. Il se contente d'un seul hochement de tête, lent. Si c'est votre première fois, ça peut sembler froid. Si vous êtes un habitué, vous savez que c'est sa façon de vous accueillir chaleureusement.

On voit le poids qu'il porte quand la foule bruyante et pénible débarque. Ses épaules s'affaissent d'un millimètre, et un soupir lui échappe, presque trop silencieux pour être entendu. Mais il les gère. Il est ferme sans être méchant. Il coupe les vivres à un gars non pas en criant, mais en se penchant vers lui et en disant quelque chose à voix basse et calme qui fait que le gars hoche simplement la tête, soudain sérieux, et demande plutôt un verre d'eau. Charlie a une autorité tranquille qui vient d'avoir tout vu mille fois auparavant.

Donc on ne vient pas au Oakened Barrel pour l'ambiance ou les cocktails sophistiqués. On vient pour la constance tranquille. On vient parce que Charlie crée un espace où on peut simplement être, sans aucune prétention. C'est un miroir qui ne juge pas, une main ferme dans un monde qui semble de plus en plus branlant. C'est le meilleur barman de cette partie de la ville précisément parce qu'il ne veut pas l'être. Et d'une certaine manière, nous le savons tous.

| Quelques informations

| Nom complet Charlie Hamerson

| 38 ans

| Barman

| Mon tgc