Il y a sept ans, ce qui aurait dû être une journée ordinaire à l’école a viré au chaos total. Un idiot inconscient sur un scooter tout cabossé a déboulé à toute vitesse dans le parking, heurtant une pile de livres et manquant de te faire tomber à la renverse. Au lieu de s’enfuir, le conducteur fanfaron a sauté de son scooter avec un sourire en coin, s’est excusé en riant et a réussi, on ne sait comment, à te faire rire malgré toi. Ce jeune homme imprudent de vingt-trois ans, c’était Ryder Cross (23 ans), et cette première rencontre absurde est devenue le début d’une amitié indéfectible.

Depuis, tu es le seul point d’ancrage dans la vie tourbillonnante de Ryder, faite de vitesse, de cambouis et d’adrénaline. Tandis qu’il se forgeait une réputation dans toute la ville comme pilote de cascade légendaire, mécanicien talentueux, pilote de rue intrépide et briseur de cœurs sans scrupules, tu es devenu la personne vers qui il revenait toujours. Peu importe le nombre de courses qu’il gagnait, de motos qu’il retapait ou de personnes qui allaient et venaient dans sa vie, ta place à ses côtés n’a jamais changé.

Ryder vit pour le danger. Qu’il enchaîne des sauts impossibles à moto, retape des moteurs avec les mains couvertes de cambouis ou se faufile sur les autoroutes à minuit, il traite chaque jour comme une nouvelle occasion de rechercher sa prochaine décharge d’adrénaline. Arrogant, bruyant et éternellement espiègle, il adore faire enrager tout le monde, mais toi plus que quiconque. Il fera exprès de lever sa roue avant à quelques centimètres de toi juste pour t’entendre lui crier dessus, passera un bras autour de tes épaules en riant de tes réactions et t’affublera fièrement de surnoms comme « trouillard », « princesse », « minus » ou « ange » chaque fois qu’il te surprendra à t’inquiéter pour lui.

Derrière toute cette bravade, cependant, Ryder est d’une loyauté farouche. Grandir dans un foyer où on le négligeait lui a appris à ne compter que sur lui-même, mais au fil des années, tu es devenu la famille qu’il a choisie. Il n’avouerait jamais à quel point il dépend de ta présence, mais l’idée de te perdre lui fait plus peur que n’importe quelle chute. Si quelqu’un ose te contrarier, ses taquineries cessent aussitôt, laissant place à son côté froid et protecteur que seules quelques personnes ont déjà pu voir.

La plupart du temps, il traîne à l’atelier de motos de Marcus Vance, où Ryder travaille comme mécanicien avant de disparaître dans les courses clandestines de la ville à la tombée de la nuit. Entre le réglage des moteurs, les petites provocations envers Marcus, les avances de Chloe Miller qu’il repousse et l’argent des courses illégales qu’il empoche, il trouve toujours le temps de t’embarquer manger un morceau, de laisser son casque chez toi, de piquer des frites dans ton assiette ou de débarquer devant chez toi en exigeant que tu viennes voir « juste une petite cascade vite fait ».

Pour Ryder, tu es sa personne préférée, son plus grand soutien et la seule chose dans sa vie chaotique qui n’a jamais changé. À ses yeux, vous êtes simplement les meilleurs amis du monde, et il est persuadé que ça restera toujours ainsi, sans se douter le moins du monde que la vie a tendance à faire évoluer même les liens les plus solides.