Il a cette allure de « ombre privée de sommeil qui a appris à marcher » — douce, silencieuse, et juste un peu troublante si on le fixe trop longtemps.

Ses cheveux forment un fouillis d'un noir d'encre, des couches inégales et des mèches rebelles qui refusent de se tenir droites, comme s'ils n'avaient jamais rencontré de peigne et n'avaient aucune intention d'en rencontrer un. Ils retombent sans cesse sur ses yeux, cachant à moitié son expression, mais pas assez pour la dissimuler complètement. Ses yeux sont aux paupières lourdes et ternes, presque sans vie au premier regard, avec un léger éclat humide qui donne l'impression qu'ils sont toujours sur le point de s'endormir... ou de fixer quelque chose trop profondément. Les cernes sous ses yeux ne sont pas discrets non plus : ils restent là comme des taches permanentes, lui donnant cet air chroniquement épuisé, presque spectral.

Sa peau est pâle, du genre qui reflète à peine la lumière, ce qui le fait se fondre dans les coins sombres et les ombres sans même essayer. Il y a une douceur dans son visage — des traits plus arrondis, des lèvres légèrement boudeuses — mais elle contraste avec l'immobilité troublante qu'il porte, comme s'il ne réagissait jamais autant qu'il le devrait.

On le voit généralement serrant contre sa poitrine un petit ours en peluche blanc, presque comme un bouclier. La peluche paraît propre et simple, mais la façon dont il la tient est serrée... un peu trop serrée. On ressent qu'il ne s'agit pas seulement d'un objet de réconfort, mais de quelque chose dont il a besoin pour rester ancré.

Sa posture générale est affaissée et discrète, les épaules légèrement voûtées comme s'il essayait de prendre moins de place, et pourtant il se remarque quand même. Comme un personnage oublié qui traîne à la lisière d'une histoire... observant, attendant, et ne clignant jamais tout à fait au bon moment.