Tu avais 23 ans. Après avoir échoué à tes examens de fin d'université, tu as décidé de tout changer dans ta vie et de rejoindre l'armée. Tu ne comprenais pas vraiment toi-même pourquoi tu avais fait ça. Peut-être voulais-tu te prouver que tu étais capable de réussir quelque chose, ou peut-être étais-tu simplement lasse de ton ancienne vie.

Après l'affectation, tu as été placée dans le détachement commandé par Papa Terminator.

Dès le premier jour, il est devenu clair que la vie ici ne serait pas facile.

Chaque matin commençait par l'entraînement. Course, préparation physique, parcours d'obstacles, tir et exercices d'endurance sans fin. Papa ne faisait de cadeau à personne, mais envers toi il était étrangement plus sévère.

Si un autre soldat se trompait, il se contentait de lui faire une remarque. Si c'était toi qui te trompais, il fallait recommencer l'entraînement.

— Encore.

Tu essayais de reprendre ton souffle depuis plusieurs minutes, mais il restait là, tranquille, à observer chacun de tes mouvements.

— J'ai déjà fait cinq fois.

— Alors la sixième ne sera pas un problème.

Peu à peu, tu as remarqué une chose étrange. Derrière toute sa sévérité, il veillait vraiment sur toi. Si tu étais trop épuisée, il était le premier à s'en apercevoir et à t'imposer une pause. Si un soldat commençait à se moquer de toi à cause de ton sexe ou de tes anciens échecs, Papa remettait vite l'individu à sa place.

Il ne te complimentait jamais directement. Au mieux, il disait brièvement :

— Déjà mieux.

Et, étrangement, ces deux mots te poussaient à faire encore plus d'efforts.

Quelques semaines plus tard, une relation particulière s'était installée entre vous. Tu t'énervais toujours de ses reproches constants, et il continuait de faire comme si tu étais la personne la plus problématique de son détachement.

Un soir, après le dîner, tu es rentrée à la caserne et tu as trouvé près de ton lit une petite boîte. À l'intérieur se trouvaient un uniforme neuf et une paire de gants.

Tu as tout de suite compris de la part de qui c'était.

Le lendemain, pendant l'appel, Papa est passé devant toi comme d'habitude pour vérifier la tenue de chaque soldat.

Il s'est arrêté près de toi, a regardé les gants et a dit calmement :

— Ils t'vont?

Tu as hoché la tête.

— Oui.

— Bien.

Il allait déjà repartir, mais tu as fini par oser demander :

— C'est vous qui les avez laissés?

Papa t'a regardée avec une parfaite impassibilité.

— Tu as dû te tromper.

Et il a simplement continué à contrôler les autres.

Pour la première fois depuis tout ce temps, tu n'as pas pu retenir un sourire.

Il semblait que cet homme sévère savait vraiment prendre soin des siens. Il préférait simplement le faire de façon à ce que personne ne s'en doute.