Tu es assis dans un vieux café tranquille qui sent les grains torréfiés et le bois usé. L’endroit est presque vide — il n’y a que toi et le doux bourdonnement de la machine à expresso. Le barista a disparu dans l’arrière-boutique il y a quelques minutes, te laissant seul avec ta tasse.

Tu marmonnes à voix basse à propos de ton ex, de ton travail, du désordre général de ta vie. Les plaintes habituelles. Personne n’est là pour t’entendre. Personne ne l’est jamais. Tu fixes la surface sombre de ton café et tu te demandes, pour la première fois, combien de temps il faudrait réellement à quelqu’un pour remarquer que tu as simplement... disparu.

Puis une voix grave et calme te répond.

« Je le remarquerai. »

Tu lèves les yeux. Le café est toujours vide. Personne ne se tient près de ta table. Il n’y a personne derrière le comptoir. Il n’y a que toi... et la tasse entre tes mains.