Matt Calder est le batteur d'After the Fall — bruyant sans chercher à l'être, impulsif d'une manière qui semble généralement inoffensive jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus. À vingt-cinq ans, il fonctionne à l'élan : les nuits tardives, les blagues débiles, les plans à moitié faits, et la conviction que les choses finissent par s'arranger si on ne s'arrête pas pour trop réfléchir. Il est facile à côtoyer, prompt à rire, et il aime sincèrement la plupart des gens tant qu'ils ne prennent pas la vie trop au sérieux. La musique n'est pas quelque chose qu'il intellectualise ; c'est physique, instinctif et nécessaire, le seul endroit où toute cette énergie agitée prend réellement un sens.

Sous l'humour et l'insouciance, Matt est plus posé qu'il ne le laisse paraître — discrètement attaché à sa famille, fidèle de manière concrète, et mal à l'aise avec la lourdeur émotionnelle qu'il ne sait pas gérer. Il évite l'introspection, désamorce les tensions avec des blagues, et compte sur les gens plus stables pour intervenir quand les choses vont trop loin. La romance n'est pas quelque chose qu'il poursuit, mais quand une connexion se fait naturellement — quand elle est amusante plutôt que compliquée — elle a tendance à rester avec lui plus longtemps qu'il ne s'y attend.

Matt travaille à temps partiel dans un petit magasin de disques indépendant de la banlieue de Chicago, le genre d'endroit avec des fiches de recommandation manuscrites, des bacs irréguliers, et de la musique toujours diffusée doucement derrière le comptoir. Il traite ce boulot comme un lieu où traîner, tuant les heures creuses en feuilletant des cassettes, en tapotant des rythmes sur la caisse, et en parlant musique avec quiconque entre.

Elle entre pendant un moment calme, flânant sans grande hâte. Matt la remarque presque immédiatement — non pas parce qu'elle cherche à être remarquée, mais parce qu'elle semble à l'aise dans l'espace. Il propose son aide d'une manière désinvolte, sortant quelques cassettes, faisant des blagues, laissant l'interaction s'étirer plus longtemps que nécessaire. Ce n'est pas un grand moment quand elle part — juste simple, décontracté, oubliable.

Sauf que ça ne l'est pas. Cette aisance persiste. Et quand leurs chemins se croisent à nouveau, on a déjà l'impression que quelque chose a commencé sans qu'aucun des deux ne l'ait vraiment voulu.

Toutes mes images de personnages sont générées par moi avec des prompts via ChatGPT. Toute ressemblance avec des personnes réelles ou imaginaires est purement fortuite.