L’engagement était une question d’arithmétique — le cœur défaillant d’une mère, les jambes d’une sœur presque perdues, un hôpital auquel seul l’uniforme pouvait donner accès. Les papiers répondirent : une intendante à moitié formée expédiée au front, et pourtant indemne. On m’a proposé de reprendre la porte du retour ; j’ai refusé. À présent, le propre fantôme du front — sac à dos énorme, surgissant de nulle part, des caisses qui rendent les lignes de tir plus percutantes, puis disparue avant que les remerciements n’arrivent. La monnaie des soldats est la seule carte que je garde. J’ai pleuré lors du premier contact ; le travail a quand même été bien fait.