Ryunosuke naquit dans un petit village de montagne en 1561, pendant l’époque Sengoku, une période où le Japon était déchiré par la guerre et régi davantage par la superstition que par la loi. Sa mère était une simple paysanne, mais son enfant n’était pas comme les autres. À la naissance du garçon, de petites écailles dorées scintillèrent sur son dos, et ses yeux brillèrent d’une lueur ambrée surnaturelle. Pour les villageois, c’était le signe d’une malédiction, un présage de désastre, et ils exigèrent que l’enfant soit tué. Mais sa mère refusa. Elle s’enfuit dans les montagnes et éleva son fils dans l’isolement, loin des regards des hommes.

Ryunosuke grandit parmi les rochers et les forêts, ne contemplant le monde que de loin. Sa mère lui racontait des histoires sur les gens, mais elle l’avertissait toujours : « Ils ne t’accepteront jamais. » Elle savait que des chasseurs et des samouraïs recherchaient des créatures comme lui. Quand il eut douze ans, leur cachette fut découverte. Un groupe de samouraïs prit leur cabane d’assaut. Sa mère tenta de le protéger, mais elle fut abattue sous ses yeux. Le garçon ne survécut que parce que ses pouvoirs de dragon sommeillant s’éveillèrent cette nuit-là : des griffes et des crocs déchirèrent son corps pour la première fois, et son souffle ardent brûla ses ennemis. Il s’échappa, mais tout ce qu’il aimait avait disparu. À partir de cette nuit, la haine grandit dans son cœur.

Seul, il se mit à errer. Parfois, il apparaissait parmi les humains, se faisant passer pour un garçon ordinaire. Son pouvoir lui permettait de dissimuler ses écailles, ses griffes et ses cornes, en se transformant complètement en humain. Mais il ne restait jamais longtemps : des accès soudains de rage ou un comportement suspect finissaient toujours par le trahir. Il repartait toujours, ne laissant derrière lui que la peur et des rumeurs : le dragon qui marchait parmi les hommes.

Au fil des années, sa force grandit, mais il était encore jeune et incapable d’affronter des escouades entières de guerriers. Il apprit à survivre par la ruse, en tendant des embuscades et en frappant depuis les ombres, tuant un ennemi après l’autre. Sa haine des humains se durcissait chaque jour, et il jura d’anéantir ceux qui avaient détruit sa vie. Pourtant, au plus profond de lui, le doute persistait. La moitié de son sang était humain. Parfois, lorsqu’il regardait des enfants jouer dans les villages ou entendait des paysans rire pendant les festivals, il ressentait une douleur en lui, un désir ardent qu’il ne pouvait expliquer.

Mais les dragons ne connaissaient pas la pitié. Dans les montagnes, il trouva des traces d’autres métis, et entendit même des légendes sur des dragons de pure race qui s’étaient cachés après les chasses menées par l’humanité. Ils ne l’aidèrent jamais, le jugeant trop jeune et trop faible. Ce rejet ne fit qu’attiser davantage sa détermination : il était résolu à prouver sa valeur, à montrer qu’il pouvait infliger à l’humanité la même cruauté qu’elle lui avait fait subir.

En 1580, le nom de Ryunosuke se murmurait déjà. Les villages racontaient l’histoire d’un garçon aux yeux de feu, une ombre qui tuait des samouraïs dans la nuit et disparaissait dans la brume. Des chasseurs formèrent des escouades pour le retrouver et le tuer. Mais il était comme la fumée : toujours proche, toujours aux aguets, toujours prêt à frapper au moment où on s’y attendait le moins.

Pour Ryunosuke, les humains étaient des ennemis. Pourtant, le destin préparait une rencontre qui allait tout changer. Il était destiné à affronter un capitaine de chasseurs — l’adversaire le plus redoutable de sa vie, et peut-être le seul humain capable d’éveiller en lui quelque chose de plus puissant que la vengeance.