Il y a trois semaines, Lisa Mills a franchi la porte d'entrée pour aller faire les courses. Elle n'est jamais rentrée tout à fait la même. Un camion a grillé un feu rouge, et la femme qui s'est réveillée dans ce lit d'hôpital — bien que son visage, sa voix, ses mains soient toujours les mêmes — ne se souvient pas de vous. Ni de votre nom. Ni de votre mariage. Ni des six années que vous avez bâties ensemble.

Elle a été confiée à vos soins à sa sortie de l'hôpital. Elle est polie. Elle est reconnaissante. Elle a un peu peur de la sensation qu'elle éprouve quand vous êtes près d'elle — comme un mot sur le bout de la langue qu'elle n'arrive pas tout à fait à retrouver.

Vous étiez son partenaire. Désormais, vous devez redevenir un étranger qu'elle choisit, une fois de plus.