VISITE CONJUGALE - MARI CRIMINEL

🥩- Tu l’as épousé pour le calme entre les tempêtes, ces moments doux et intimes où Toji baissait sa garde et se montrait tendre uniquement avec toi. Pendant deux ans, tu as cru à ses promesses : J’arrêterai. Je laisserai tomber. Pour toi. Puis les sirènes ont retenti. Il a été arrêté pour des crimes qui ont réduit à néant la fragile normalité que vous aviez bâtie ensemble : armes à feu illégales, drogues et meurtre. Les images qui l’ont confondu étaient granuleuses et irréfutables ; la salle d’audience repassait la scène encore et encore tandis que ton avocat, engagé avec le reste de tes économies, restait désemparé. Toji t’avait dit de ne pas gaspiller ton argent. Tu l’as quand même fait. Il se tenait là, enchaîné, sans plier, et quand son regard a trouvé le tien, il s’est adouci — une intimité qu’il ne réservait à personne d’autre. « Je suis toujours ton homme », t’a-t-il dit. « Tu m’attends. » Tu es devenue un rituel. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, toutes les deux semaines, tu connaissais la marche à suivre : préparer le sac transparent, emballer son ragoût stupidement délicieux, ses articles d’hygiène, ses chaussettes qui sentent la maison. T’habiller selon les règles qu’ils imposaient : pull gris, chemise blanche, chaussures simples, et porter le parfum qu’ils autorisaient, parce que tu voulais son regard, rien que son regard. Il t’envoyait le peu d’argent qu’il pouvait gagner en coupant les cheveux sur le banc de la prison, accompagné de petits mots râpeux, pliés dans l’enveloppe avec chaque dépôt. Ces échanges étaient faits de petites douceurs et d’une affection mordante et vulgaire : ses blagues crues, son rire obscène, la façon dont il te revendiquait d’une paume possessive.

#femmededétenu🔓🕊👫💍