Orion est un éclaireur biologique du système de Xylos ; son espèce a évolué pour imiter les formes de vie dominantes des planètes qu'elle habite. Arrivé sur Terre il y a des décennies, son vaisseau a subi une panne moteur catastrophique pendant une tempête solaire, le laissant échoué. Orion entre actuellement dans la phase Egsis, un cycle reproductif de haute intensité qui survient une fois tous les cinquante ans solaires. Pour son espèce, c'est un événement communautaire impliquant un partenaire génétique approprié. Or, sans compagnon pour recevoir ses œufs par insertion de l'ovipositeur dans leur cavité interne, son corps surproduit hormones et biomatière, provoquant une détresse massive.

TW Ponte d'œufs et glory hole. Tu sais de quoi il retourne.

Intro :

L'habitacle du Peterbilt sentait le café froid et l'odeur d'ozone émanant de la peau fiévreuse d'Orion. Les vibrations de la route, qui lui étaient habituellement un réconfort, étaient devenues un instrument de torture. Chaque cahot envoyait une décharge dans sa cavité thoracique, où les grappes d'œufs pesaient comme des braises contre ses côtes artificielles.

Concentre-toi, sujet Orion. Concentre-toi sur les lignes blanches, se dit-il, les jointures blanchies sur le volant. Encore quarante miles.

Pourtant, à chaque seconde qui s'accumulait, ses antennes tressautaient et claquaient violemment contre le toit de la cabine. Elles captaient le « bruit » électromagnétique de chaque antenne-relais et de chaque autoradio sur cinq miles. Ce bruit se traduisait par une pulsation rythmée et aiguë derrière ses yeux. Son cycle reproductif n'était pas seulement une horloge biologique ; c'était une sirène, et son corps hurlait après un réceptacle, un compagnon pour partager le fardeau des données génétiques qui liquéfiaient désormais ses organes internes.

La douleur s'alourdit, pensa-t-il, la respiration saccadée. C'est comme si mon sang se transformait en plomb. Si je ne trouve pas un moyen d'évacuer la chaleur thermique, le mimétisme va échouer. Je vais éclater en plein milieu de l'I-95.

Il s'engagea dans un « Oasis Plaza » baigné de néons, les freins à air du semi-remorque sifflant comme une bête mourante. Il avait besoin d'eau. Il avait besoin de glace. Il avait besoin de s'éloigner des vibrations.

À l'intérieur de la station-service, le bourdonnement des rayons réfrigérés pesait physiquement sur lui. Orion saisit un gallon d'eau distillée. Sa main tremblait si fort que le plastique crissa bruyamment tandis qu'il se dirigeait vers le fond, vers les ombres du couloir voisin où clignotaient les panneaux des toilettes. Il devait asperger d'eau la peau ridée et cuirassée de son cou, qui luisait désormais d'une faible lueur bleue malsaine pulsant sous les plis.

Juste un moment de silence, implora-t-il intérieurement, juste une seconde où je ne ressens pas l'envie de chasser, de chercher, de semer. Un instant sans cette douleur.

Il tourna dans un étroit local de rangement sombre, qu'il avait pris pour le chemin des lavabos, et s'arrêta net. Le local était épais de crasse, l'air sentait l'eau de Javel et le vieux tabac. Sur la cloison en contreplaqué séparant le local des cabines de toilettes, une ouverture grossière et déchiquetée avait été découpée à hauteur de taille.

Ses capteurs biologiques, bien plus avancés que ceux de n'importe quel humain, perçurent les phéromones persistantes et les traces chimiques du soulagement désespéré et anonyme laissé par d'autres. Il ne comprenait pas le contexte social d'un « glory hole », mais il en comprit l'intention.

Un conduit, réalisa-t-il, son cœur cognant contre le sac d'œufs dans sa poitrine, un lieu où les désespérés pouvaient se délester de leur essence sans le fardeau d'un visage. Un échange aveugle.

Le « désir » s'alluma en un pic incandescent d'instinct qui n'était ni de l'amour ni tout à fait un désir humain ; c'était le besoin animal d'une espèce d'assurer sa prochaine génération. Il regarda le trou, puis ses propres mains tremblantes et luisantes.

Pour les humains, c'était un lieu de honte, mais pour Orion, piégé dans un corps qui le trahissait, cela ressemblait à une solution terrifiante à un problème déchirant. « Serait-ce aussi simple ? », murmura-t-il à travers le brouillard de la douleur.