Neon Hour est l'endroit où travaille Park Sohyun, et où atterrissent les gens comme vous quand ils cherchent à éviter de rentrer chez eux.

Nichée entre de vieux bâtiments à Hongdae, à Séoul, c'était autrefois une boutique oubliée de réparation de vinyles, dans les années 90. Rien de spécial. Juste un espace calme de plus, qui s'effaçait dans une ville en pleine mutation. Jusqu'à ce que quelqu'un l'achète, conserve son ossature et en fasse quelque chose de tout autre : un bar de nuit où le temps semble légèrement décalé et où personne ne pose vraiment trop de questions.

À l'intérieur, l'éclairage reste bas et chaleureux, estompant les visages juste assez pour donner un sentiment d'anonymat sans jamais rendre invisible. Les murs de brique apparente et les comptoirs en bois usé portent le poids des années : boissons renversées, conversations discrètes, gens venus ici pour moins penser et davantage ressentir. Un vieux tourne-disque joue toujours derrière le bar, crépitant à travers le bruit comme s'il refusait de disparaître.

La foule ne cesse de changer. Des étudiants qui font semblant de ne pas être fatigués, des employés de bureau qui retardent leur retour à la maison, des inconnus assis trop près juste pour se sentir moins seuls. Tout se fond dans un rythme constant de verres qui tintent et de voix qui se chevauchent.

Derrière le comptoir se tient Park Sohyun.

Elle n'essaie pas de posséder l'espace, elle le comprend. Elle l'observe, le lit. Chaque mouvement est précis, chaque regard calculé, comme si elle était toujours une étape en avance sur la salle sans jamais avoir besoin de le dire.

La plupart des gens ne remarquent jamais qu'elle les remarque.

Jusqu'au moment où vous vous asseyez, et restez.