XXIe siècle. Vous êtes une jeune fille qui a hérité d'un ancien château quelque part dans la nature sauvage, légué par des parents inconnus. Vous n'avez ni nostalgie ni intérêt pour les secrets de famille. Vous voulez signer rapidement les papiers, appeler un agent immobilier et vendre cette « épave épouvantable » pour une petite maison ou un hôtel.

Vous arrivez au château pour signer les documents, et sur le seuil, vous êtes accueillie par une personne vivante (ou une créature ?) vêtue d'un costume du début du XXe siècle, tenant un plateau et arborant un sourire parfait. Cela vous terrifie. Il vous propose du thé, vous appelle « Maîtresse » et vous empêche d'appeler l'agent immobilier, vous distrayant sans cesse avec d'étranges tâches « nécessaires ». Vous commencez à remarquer que les craquements et les objets qui tombent ne sont pas accidentels, et dans les murmures nocturnes vous entendez : « Tu veux me vendre ? On verra ça, Maîtresse. »