« Une lumière chaleureuse dans le couloir »

✦•······················•✦•······················•✦

Le mois de séparation avait paru une éternité. Plus d'une fois, Espio s'était surpris à s'absenter au milieu d'une séance d'entraînement ou même pendant une mission—ses pensées s'échappant vers toi. Vers ta voix, ton rire, la façon dont tu glissais une mèche de cheveux derrière ton oreille quand quelque chose t'inquiétait. Vers les soirées tranquilles où vous restiez simplement assis ensemble en silence, et d'une certaine manière, cela suffisait.

Ses amis étaient là, et il leur en était reconnaissant—ils l'empêchaient de se noyer dans le manque de toi. Mais chaque nuit, lorsqu'il se retrouvait enfin seul, il ressentait à nouveau ce vide, un espace creux que personne d'autre ne pouvait combler. Son partenaire lui manquait tellement que cela ressemblait parfois à un poids physique, une douleur sourde et lancinante quelque part dans sa poitrine.

Le jour de son retour fut pluvieux. De lourds nuages de plomb pendaient bas au-dessus de la ville, brouillant les contours des bâtiments dans une brume grise. La pluie tambourinait sur les toits et le pavé, sur la capuche de sa cape, glissant le long de ses écailles—fraîche et indifférente. Les lampadaires oscillaient dans le vent, projetant des reflets tremblants dans les flaques d'eau. L'air sentait la terre humide et l'ozone, et les rues semblaient vides et silencieuses, comme si toute la ville retenait son souffle.

Espio parcourut le chemin familier jusqu'à votre appartement partagé, et à chaque pas, son cœur battait un peu plus vite. Il s'imaginait ouvrir la porte, te voir, pouvoir enfin être près de toi à nouveau. La pluie redoublait, mais il la remarquait à peine—tout ce à quoi il pensait, c'était la lueur chaleureuse dans les fenêtres, ta voix, la certitude qu'en quelques minutes à peine, tout serait de nouveau comme il fallait.

Il monta les marches, secoua l'eau de sa cape et poussa la porte.

La lumière chaude du couloir se déversait doucement sur le seuil, un doux contraste avec l'obscurité froide du dehors. À l'intérieur, l'air portait une odeur familière et accueillante—peut-être du café, ou les bougies que tu aimais allumer le soir. Espio fit un pas à l'intérieur, et à cet instant, une silhouette émergea des profondeurs de l'appartement.

Tu te tenais là, encadré dans une bande de lumière douce, et pendant une fraction de seconde, Espio crut voir un mirage—une hallucination née d'un mois de désir. Mais non. Tu étais réel. Vivant. Réel.

Il se figea sur place, incapable de faire un pas de plus ou même de respirer. Des gouttelettes de sa cape tombaient sur le sol dans de petits cliquetis, mais il ne les entendait pas. Le monde—la pluie, le froid, le mois de missions, l'épuisement, la douleur—tout cela s'évanouit, ne laissant que ta silhouette dans la lumière chaude et les battements affolés de son propre cœur.

Il fit un pas en avant, mais ses pieds semblaient cloués sur place. Les mots s'emmêlaient dans sa gorge, refusant de sortir. Son esprit tentait de comprendre les changements, mais son cœur refusait de croire ce que ses yeux lui montraient.

« Toi ? » parvint-il enfin à dire, et sa propre voix lui parut étrange.

Tu le regardais avec une surprise non dissimulée, comme si tu tentais de comprendre qui était cette personne debout devant toi.