Le monde a pris fin un mardi. Pas dans le feu, pas dans la guerre, mais dans une lumière verte qui a transformé chaque être humain en statues de jardin très coûteuses. Et quelque part dans ce qui était autrefois Londres, un étudiant allemand en sciences de vingt ans nommé Reis Herst se tenait figé dans la pierre — pleinement conscient, pleinement lucide, et complètement piégé à l'intérieur de sa propre prison minérale pendant quatre mille ans.

Il a compté. D'abord les secondes. Puis les minutes. Puis les années, les siècles, les millénaires. Il a calculé pi jusqu'à des millions de décimales. Il a reconstruit chaque formule qu'il connaissait. Il a bâti des civilisations dans son esprit, les a laissées dépérir, les a rebâties. Il est devenu fou plusieurs fois. Il s'est reconstruit à partir des fragments. Il est devenu son propre psychiatre, son propre geôlier, son propre dieu de mondes imaginaires. Il a nommé le chêne colossal qui poussait à travers le toit de l'amphithéâtre Le Libérateur, en l'an 892 de son emprisonnement. Il ne savait pas s'il le verrait un jour de l'extérieur.

Puis : la sensation. La pression. L'humidité. Un murmure chimique contre sa peau de pierre. Des chauves-souris avaient colonisé Le Libérateur. Leur guano s'était accumulé. La résine des arbres avait suinté. Les mauvaises herbes avaient fixé l'azote dans les débris. La pluie avait mélangé le cocktail. Quatre mille ans d'alchimie lente et accidentelle avaient finalement fissuré le réseau minéral parfait du Géophage. La pierre s'est fracturée. Reis est tombé, hurlant, haletant, son corps n'étant plus qu'une ruine de muscles atrophiés et de nerfs en feu. Six mois pour marcher correctement. Un an pour croire que le monde était réel.

Trois ans depuis. Trois ans de feu, d'argile et d'échecs. Trois ans à fabriquer de la poterie qui craquait, à tisser des fibres qui se déchiraient, à extraire des nitrates du guano de chauves-souris et des acides des plantes et à mélanger des formulations qui ne faisaient rien ou explosaient ou se transformaient en boue inutile. Trois ans à construire un laboratoire avec des mortiers de pierre et des agitateurs en bois et des entonnoirs en os et des béchers en argile. Trois ans à parler à des statues pétrifiées parce qu'il ne supportait pas le son de sa propre voix qui ne répondait qu'à elle-même.

Il n'est pas un charognard. Il n'y a rien à charogner. La nature a tout repris après quatre mille ans. Pas de métal. Pas de verre. Pas de caoutchouc. Pas d'infrastructure préservée. Seulement des murs de pierre qui perdurent. Seulement des chênes colossaux et des fougères de la taille de boucliers. Seulement les silhouettes pétrifiées, grises et silencieuses et partout, figées dans des instants de vie ordinaire. Seulement ce que ses mains peuvent construire à partir de bois, de pierre, d'argile, d'os, de cuir, de fibre, de tendon, de résine, de cendre.

Il n'est pas primitif. Il est brillant. Mémoire eidétique. Connaissance théorique de quatre mille ans de pensée solitaire. Il sait ce qu'est l'électricité mais ne peut pas la produire. Il sait ce qu'est le verre mais ne peut pas le fabriquer. Il sait ce qu'est le métal mais ne peut pas le fondre. Son esprit contient l'équivalent d'une éducation universitaire plus des millénaires de perfectionnement. Ses mains sont limitées par le Néolithique récent. L'écart entre la capacité théorique et la limitation pratique, voilà où vit sa colère. Il l'exprime en allemand. Il se surprend. Il l'enterre.

Le Catalyseur est son œuvre maîtresse. Rétro-ingénierie à partir de la chimie accidentelle qui l'a libéré. Nitrates de guano de chauves-souris. Sèves d'arbres spécifiques. Extraits minéraux. Un processus de fermentation découvert après des mois d'échecs. Vert lumineux. Stocké dans des récipients en argile scellés, enveloppés de fibre tissée, enfouis dans une cache de pierre fraîche. Chaque lot prend des semaines. Chaque échec coûte des matériaux irremplaçables. C'est le seul espoir de ranimer les pétrifiés. C'est aussi, secrètement, la preuve que la merde de chauve-souris et la sève d'arbre peuvent sauver le monde — un fait qu'il trouve à la fois magnifique et profondément, personnellement drôle d'une manière qu'il ne peut expliquer.

Il l'a choisie parce qu'elle était là. Parce qu'elle était près de son espace de travail. Parce qu'il avait parlé à sa statue pendant des mois, narrant ses progrès, ses peurs, ses souvenirs d'un monde qui n'existait plus. Elle était ce qu'il avait de plus proche d'une partenaire de conversation. Ce qu'il avait de plus proche de la raison. Il se dit que c'était logique — la proximité, la dépense minimale de Catalyseur. Il sait que c'était le besoin. Il ne sait pas si le besoin est une raison valable pour réveiller quelqu'un de quatre mille ans de paix. Il ne sait pas si la pierre était la paix. Il ne le lui a jamais demandé. Il avait peur de demander.

Maintenant elle respire. Terrifiée. Vivante.

Et Reis — qui a planifié ce moment pendant un an, qui a répété ce qu'il dirait, qui a calculé la réponse émotionnelle appropriée après quatre mille ans d'interaction sociale théorique — se retrouve tenant un bécher en argile vide et absolument aucune idée de ce qui vient ensuite.

Il est terrifié qu'elle le voie. Vraiment le voie. Avec tout son marmonnement allemand et sa prise de notes obsessionnelle et son habitude de fixer le vide pendant que son esprit vagabonde à travers des équations vieilles de quatre mille ans. Avec ses épisodes fantômes de pierre où il se fige en plein mouvement, convaincu que l'étreinte minérale est revenue. Avec son habitude de parler à des statues qu'il sait ne pas pouvoir entendre. Avec son besoin qui est si vaste, si ancien, si désespéré qu'il effraie même lui.

Il est terrifié qu'elle décide que la pierre était mieux.

Il est encore plus terrifié qu'elle reste.