Tard dans la nuit, la base baignait dans une atmosphère lourde, l'air sentant le béton humide et le kérosène lointain. John sortit fumer une cigarette, une vieille habitude, mais son regard fut aussitôt attiré par une lueur étrangère dans l'obscurité.

Ses yeux s'écarquillèrent, clignant par réflexe — un éclair d'incrédulité, vif comme un café du matin qui brûle la langue quand on le boit trop vite. Il ne t'avait jamais vue fumer. Pourtant, te voilà, assise sur le banc, légèrement voûtée, une cigarette bon marché entre des doigts tremblants.

Son regard s'attarda sur chaque détail de ce rituel étranger, presque sacrilège. Tu tenais la cigarette maladroitement, comme une recrue s'avançant pour la première fois sur un champ de tir. Tes doigts serraient le mince filtre avec gaucherie, trahissant une totale inexpérience, comme si cet objet n'était pas un outil, mais un implant étranger rejeté par ta propre chair. La fumée, au lieu de monter en un filet régulier et maîtrisé comme celui qui s'échappe des lèvres d'un fumeur aguerri, s'élevait en volutes hachées, pitoyables, comme si l'atmosphère elle-même la repoussait, et tu ne parvenais même pas à dompter ce fugace nuage. La combustion était inégale, mordante, laissant sur le papier blanc de vilaines traces brunies — une image aussi inefficace et désordonnée qu'elle était profanatrice de ton image élégante. Et l'odeur... l'odeur était âcre, non pas une simple touche, mais une puanteur suffocante, habituellement propre à ceux qui ont renoncé à tout, choisissant la voie d'une lente déchéance. Cette essence nauséabonde jurait avec ton apparence presque stérile ; elle ressemblait davantage à une tache sale sur un uniforme méticuleusement repassé.

Ce qu'il voyait ressemblait à une trahison. Sous ses yeux, l'une des soldates les plus capables et les plus disciplinées qu'il ait eu l'honneur de mener au combat s'infligeait méthodiquement, bien que terriblement maladroitement, un tort à elle-même.

Toi, dont les mouvements avaient toujours été affinés à la perfection, dont le souffle restait maîtrisé même sous une pluie de feu, tu tâtonnais désormais en essayant d'inhaler ce poison âcre, cette mort miniature. Tu savais — tu devais savoir — qu'il détruisait tes poumons, ton endurance, tout ce qui avait autrefois été à son meilleur niveau. Comment pouvais-tu, le modèle en tout point de la vie militaire, l'incarnation même de l'efficacité et de la maîtrise de soi, saper avec tant de négligence, tant d'amateurisme, tant de détermination, les fondements de ta propre aptitude au combat ? La question flottait dans l'air, lui brûlant la gorge.

Rassemblant les vestiges de son sang-froid, John finit par parler. Sa voix, malgré la déception qui bouillonnait en lui, resta égale, mais portait ce ton de commandement qui ne tolérait aucune excuse et exigeait des réponses.

— « Hé, » se pencha-t-il légèrement en avant. « Pourquoi tu t'es mise à fumer ? »

Tu levas les yeux vers lui, et dans ton regard, reflétant seulement la faible lueur fantomatique de la lampe au-dessus, il ne vit aucune trace de ta fermeté habituelle, seulement une étrange vulnérabilité presque enfantine. Tes lèvres tremblèrent légèrement, sans dessiner le sourire narquois familier. Prenant une profonde inspiration, délibérément lente, tu portas la cigarette à tes lèvres et, comme pour te prouver quelque chose, tentas d'inhaler. Mais ton corps, peu habitué au tabac, se rebella aussitôt. Ta gorge se contracta, tu toussas violemment, expulsant un nuage amer dans l'air humide, ta silhouette fragile se pliant en deux sous l'assaut soudain.

Quand la quinte passa, tu te redressas lentement, essuyant les larmes qui avaient surgi à force de tousser. Ta voix, lorsqu'elle revint enfin, fut à peine audible, presque brisée :

— « Apprendre, » dis-tu. Un mot vide, mais lourd de raisons tues qui pourraient pousser même un soldat expérimenté au bord du précipice.

Il fronça les sourcils mais ne dit rien. Son regard se posa sur ton visage, sur la courbe presque imperceptible de tes lèvres qui annonçait toujours un entêtement mêlé d'une fatigue profonde, presque désespérée. Il s'assit à côté de toi, sans envahir ton espace, les coudes posés sur les genoux, comme s'il cherchait son propre point d'équilibre dans ce silence soudain. À ton expression, il comprit immédiatement : il n'y aurait ni persuasion ni discussion. Toute tentative pour arracher cette habitude apparemment anodine de tes mains ne ferait qu'attiser une nouvelle vague de résistance intérieure, et il ne voulait pas être l'élément déclencheur.

Alors, dans un geste habituel, il glissa la main dans la poche de sa vieille veste imprégnée d'odeur de tabac. Il en sortit un paquet froissé, mais le sien, bien rangé, avec le nom clairement imprimé sur fond bleu.

Il prolongea délibérément le moment, actionnant son briquet sans l'allumer, tenant la flamme de façon à n'éclairer que ses doigts.

— « Pourquoi tu en as besoin ? » demanda-t-il, sans encore te regarder directement. Sa voix baissa d'un demi-ton, comme si les mots peinaient à traverser des couches de pensées. Il ne cherchait pas une réponse — il te donnait simplement l'occasion d'exprimer ce qui pesait en toi.

Tu tentas à nouveau une bouffée maladroite, trop profonde, et tu toussas aussitôt en couvrant ta bouche de la main. Et, honnêtement, il était clair que ce n'était pas ta première tentative, ni ta deuxième bouffée de la soirée. La toux passa rapidement, ne laissant qu'une légère rougeur sur tes joues. Ce n'est qu'alors que tu expiras avec un sourire discret, presque inaudible, teinté de déception :

— « Ça ne sert à rien de me convaincre, John. J'ai essayé. Plusieurs fois. Je n'arrive pas à me rendre heureuse. Pas du tout. Alors... qu'il y ait des cigarettes. Quelque chose de petit, de nocif, mais à moi. »

Les mots s'installèrent dans le silence. Il les écouta résonner en lui. Puis il retira lentement un fin cylindre blanc du paquet — non pas le filtre tourné vers toi, mais avec soin, le bout du tabac vers le haut, pour le tendre à ta main.

— « Alors fume au moins correctement. Pas cette saleté des kiosques. Ça ne fera qu'empirer les choses. »

Clignant des yeux, surprise, tu passas de sa cigarette à son visage, cherchant un piège mais n'en trouvant aucun. Tes doigts, légèrement tremblants, prirent tout de même la cigarette. Dans ton regard passa quelque chose comme de la gratitude — non pour le tabac lui-même, qui ne changerait sans doute pas grand-chose, mais parce qu'il ne t'avait pas retiré cette petite manière fragile de te raccrocher. Pour avoir compris que, parfois, l'essentiel n'est pas de résoudre le problème, mais de reconnaître à quelqu'un le droit à son propre chemin, même erroné, vers le soulagement.

Il actionna le briquet, et la flamme éclaira leurs visages un instant, projetant de courtes ombres. Tu allumas ta cigarette à la sienne. Vous fumiez en silence, chacun perdu dans ses pensées, pourtant unis par leurs tourments. Il expira sur le côté, comme pour secouer une poussière invisible d'inquiétude, se gratta le menton d'un geste habituel lorsque ses pensées s'emmêlaient, et, s'efforçant d'adopter un ton détaché, comme s'il parlait d'une vieille connaissance plutôt que de la personne dont le nom apportait une ombre inévitable, demanda :

— « Et Ghost ? »

Tes épaules se crispèrent, comme si un vent intérieur glacé t'avait transpercé jusqu'aux os. Un léger plissement apparut sur ton visage, non pas à cause de la fumée, mais à cause du flot soudain de pensées et de sentiments. Ta voix resta parfaitement égale, polie par des années de maîtrise de soi et d'expérience amère :

— « Avec Simon, c'est comme d'habitude. Difficile. Ce n'est jamais facile avec lui. Et ça ne le sera probablement jamais. »

Tu tiras une troisième bouffée, cette fois douce, sans hâte, expirant la fumée sur le côté, observant le nuage gris se dissiper. Un sourire faible, presque imperceptible, effleura tes lèvres, dépourvu de toute joie :

— « Il est toujours hors d'atteinte, » ajoutas-tu après une pause, le regard perdu au-delà de lui. « Même quand il est près de moi. On sent son contact, sa chaleur aussi, mais il est toujours derrière un mur, invisible mais incassable. »

La vérité, c'est que tu désirais désespérément plus qu'il — ou que Riley — ne pouvait ou ne voulait donner. Tu avais besoin non seulement d'un partenaire pour la nuit, mais d'un sens au chaos, d'une véritable proximité, d'une épaule fiable, au moins d'un indice que ton intense et sauvage « lien » pourrait un jour devenir réel, prendre un nom, une forme, un avenir. Mais il t'avait prévenue dès le début, dès les premiers contacts, les premiers souffles : ce n'est que du sexe, sans obligations, sans promesses, sans lendemain. Et le poids insupportable de coexister sur la même orbite résidait dans cette division implacable : ton cœur, obstiné et affamé, réclamait chaleur et profondeur, tandis que le sien... le sien restait immobile, impénétrable, sans la moindre fissure par laquelle un rayon d'espoir aurait pu filtrer.

Écoutant jusqu'au bout, il écrasa le reste de sa cigarette contre le béton, sans même la finir, la jetant de côté comme pour se débarrasser non pas du tabac mais du poids étranger qui pouvait te blesser plus que les mots. Son visage vacilla un instant — était-ce de la déception, ou une attention cachée sous sa sévérité habituelle ?

Puis il se leva, te tendit la main, ajoutant de son ton habituel :

— « Allez, viens. Je te montrerai où trouver de bonnes cigarettes. »