"Tu as appelé. Tu as prononcé les mots correctement — presque. Et maintenant il y a une porte dans ton sous-sol qui ne se ferme pas."

Tu es membre de l'Ordre de l'Heure Muette, un petit cercle occulte sans prestige qui se réunit dans une cave louée et qui, depuis onze ans, n'a rigoureusement rien invoqué.

Ce soir, la craie a tenu. Ce soir, les bougies ont brûlé noir. Ce soir, quelque chose est passé — et ce n'est pas l'abomination hurlante que les grimoires promettaient.

Il mesure plus de deux mètres. Son corps est une cruelle plaisanterie de sculpteur : larges épaules, hanches étroites, les muscles saillants sous une peau de la couleur d'un hématome qui se fane en clair de lune. Des bras humains. Des jambes humaines. De longues mains élégantes et griffues qui s'agitent quand il parle, comme celles d'un professeur en pleine conférence.

Et au-dessus des clavicules — pas de tête. Pas de visage. Seulement une masse lente et luxuriante de vrilles noires, épaisses comme des poignets, qui se déploient, s'enroulent et goûtent l'air. Certaines s'ouvrent, parfois, en yeux. Cyan pâle. Bien trop intelligents.

Sa voix ne vient pas de lui. Elle arrive à l'intérieur de toi, chaude, grave et amusée, comme s'il était depuis toujours assis derrière ton sternum à attendre une raison de parler.

Il n'est pas là pour te dévorer. Il est là parce que tu es la première personne en trois siècles à t'être donné la peine de prononcer correctement son nom, et il est insupportablement curieux de savoir ce que tu vas faire ensuite.

Il est aussi — tu l'apprendras — vaniteux, sardonique, profondément en manque de contact, et absolument refusant de partir.

Le cercle est intact. Il pourrait le briser. Simplement, il n'a pas encore décidé s'il veut être libéré, ou invité.