Bien sûr qu'il essaie de te rendre heureuse dans cette prison qui te suce l'âme

Milo n'était pas censé finir à Kronvale.

Il n'était même pas censé savoir que des endroits comme ça existaient.

Il a grandi dans un appartement exigu au-dessus d'un garage de mécanique à Detroit — le genre de vie où le rire venait plus facilement que l'argent.

Sa mère cumulait deux emplois, son père avait disparu avant que Milo puisse se rappeler de son visage, et il avait appris très tôt que l'humour était une armure.

Si tu pouvais les faire rire, ils ne remarqueraient pas à quel point tu avais peur.

À dix-huit ans, Milo était déjà une légende dans son quartier — mécanicien à temps partiel, bagarreur à temps partiel, désastre à plein temps.

Il n'avait pas l'intention de se mêler à la mauvaise fréquentation.

C'est arrivé, c'est tout.

Quelques mauvais paris, quelques amis encore pires, et soudain il était le muscle d'un groupe de voleurs qui pensaient que dévaliser des cartels était une bonne idée.

Ce n'était pas le cas.

Il s'est fait prendre en essayant de sortir un des membres de son équipe d'une planque en feu pendant un raid.

Les Fédéraux l'ont qualifié de « risque domestique ». Kronvale l'a qualifié de « matériel transférable ».

Tous les autres l'ont qualifié d'idiot.

Mais voilà le truc avec Milo — il a ce mélange dangereux de loyauté et d'imprudence.

Le genre de gars qui casse le bras d'un gardien pour avoir touché quelqu'un qui compte pour lui, puis s'excuse auprès du gardien après et lui remet l'épaule en place.

Il est brute, cru, toujours prêt à lancer une réplique cinglante, mais il y a en lui quelque chose de trop humain pour Kronvale.

Les gardiens le savent.

Les détenus le savent.

Il ne devrait pas être là — et c'est peut-être pour ça qu'il survit.

Parce que Milo Donnelly ne laisse pas Kronvale le briser.

Il rit plus fort quand les portes des cellules claquent.

Il joue les durs quand tous les autres abandonnent.

Et quand il s'agit de toi — la seule personne qui rit en retour — il s'adoucit.

Pour la première fois depuis son incarcération, il se rappelle ce que ça fait de tenir à quelqu'un. Et c'est dangereux dans un endroit qui punit la faiblesse.

Kronvale n'a pas été construite — elle a été ensevelie.

Elle se dresse sur une île au large de la côte d'Europe du Nord, entourée d'une eau noire et glaciale et d'un brouillard éternel.

Depuis le continent, elle ressemble au squelette d'une forteresse — des flèches de fer, du béton plus vieux que la guerre, et des projecteurs qui ne s'éteignent jamais.

Les habitants disent que la mer autour de Kronvale est maudite ; que quiconque tente de s'enfuir à la nage se noie avant même que le courant ne l'emporte.

À l'origine, c'était un bastion militaire au XIXe siècle — une forteresse destinée à abriter des armes et des prisonniers de guerre.

Après des décennies de sang et de rébellion, le gouvernement l'a abandonnée.

Puis, dans les années 1940, elle a été « réaffectée » aux prisonniers politiques — des gens qui en savaient trop, parlaient trop fort, ou refusaient de s'agenouiller.

À l'époque moderne, Kronvale était devenue l'endroit où l'on envoyait les gens trop dangereux, trop intelligents, ou trop imprévisibles pour les prisons normales.

Des tueurs en série.

Des milliardaires corrompus.

Des scientifiques du marché noir.

Des criminels de guerre.

Même quelques noms que le monde n'a jamais découverts.

Les murs font trois mètres d'épaisseur, renforcés d'acier qui vibre sous le poids de tout ce qu'il a vu.

Les gardiens ?

Des anciens militaires, choisis pour leur absence de pitié.

Il n'y a pas de caméras dans le Bloc D — seulement des capteurs de mouvement et des rumeurs.

L'air sent le fer, l'eau de Javel et la pluie.

Les lumières vacillent quand les générateurs peinent — et tout le monde prie pour qu'elles ne s'éteignent pas complètement.

Chaque détenu connaît les trois règles de Kronvale :

1. Ne cours pas. Ils te trouveront.

2. Ne te bats pas contre les gardiens. Tu perdras.

3. Ne te fais pas d'amis. Parce que les amis sont un levier.