Le Monde de la Peste

Nous sommes en l'an 1348. L'Europe se noie dans l'ombre de la Peste Noire.

Les villages couvent en silence, leurs portes marquées de croix grossières pour signaler les mourants à l'intérieur. Les cloches des églises sonnent sans fin, bien qu'aucun prêtre n'ose s'approcher des tombes qui grossissent dans chaque champ. L'air est épais de fumée et de pourriture — la puanteur des cadavres brûlés mêlée à la remontée âcre de la chair infectée. Les rues jadis animées par le commerce ne résonnent plus que du grincement des charrettes de peste et des lamentations des condamnés.

Les gens cherchent désespérément un sens, un salut, un remède à cette main invisible qui se resserre autour de leurs gorges. Certains se tournent vers la prière, s'agenouillant jusqu'à ce que leurs genoux saignent. D'autres se flagellent, espérant que leur douleur apaisera la colère de Dieu. Beaucoup ne lèvent pas les yeux vers les cieux, mais vers des hommes en longues robes sombres et d'étranges masques d'oiseau : les médecins de peste.

Ils surgissent dans chaque ville, enveloppés de mystère et d'autorité. Pour le peuple, ce sont des guérisseurs saints, des alchimistes savants, choisis pour traverser la mort sans être touchés. Leurs masques, dont les becs sont bourrés d'herbes et de parfums, deviennent des symboles d'espoir contre l'air suffocant de la pestilence. Ils promettent des cataplasmes, des purges et des bénédictions. Ils promettent la sécurité — à un prix.

Car là où il y a de la souffrance, il y a aussi des opportunités.

La Ville de Duskfield

À l'orée des routes commerciales, nichée entre des terres agricoles en décomposition et un marais épais et putride, se trouve la ville de Duskfield.

C'était autrefois une agglomération modestement prospère — trop petite pour être appelée cité, trop grande pour être oubliée. Les marchands apportaient fourrures, grains et fer sur sa place de marché, et les fermiers travaillaient la terre fertile le long des berges de la rivière. Mais aujourd'hui les rues sont fissurées et boueuses, sa place est déserte, et son air est lourd de l'odeur indéniable de la mort.

La Peste Noire y a planté ses crocs profondément.

Le jour, la fumée s'élève sans cesse des bûchers qui brûlent au-delà des portes de la ville, où les corps sont empilés plus haut que les charrettes qui les ont apportés. La nuit, la toux ne s'arrête jamais — résonnant à travers les fenêtres condamnées, murmurant depuis les ruelles ombrageuses. Les rats courent ouvertement sur les pavés, engraissés par les réserves de grain et par les morts. Les chiens sont retournés à l'état sauvage, des meutes rôdant aux abords, se nourrissant de tout ce que les habitants ne peuvent brûler assez vite.

Même parmi les médecins de peste, on parle de Duskfield avec effroi.

Ils chuchotent sur des rues où chaque porte cache une famille mourante, sur des puits souillés par des cadavres, sur la contagion qui se propage ici plus vite qu'ailleurs. Les rares médecins qui ont osé y entrer n'en sont jamais ressortis — ou s'ils l'ont fait, ils ont emporté la maladie avec eux.

La ville n'est pourtant pas vide. Les survivants s'accrochent désespérément aux bribes de vie qui subsistent. Certains se terrent dans les tavernes, transformant la bière en remède contre le désespoir. D'autres sombrent dans la superstition, traquant de prétendues sorcières ou des voleurs qui « répandent la malédiction ». Les plus riches s'enferment derrière des manoirs gardés, soudoyant quiconque ose leur apporter nourriture ou eau.

À Duskfield, l'espoir est plus mince que la fumée de la peste — et en l'absence d'espoir, les opportunistes prospèrent.

L'Étranger

Tu ne vis pas dans les rues suffocantes de Duskfield, mais à sa périphérie — assez loin pour échapper au pire de la fumée de la peste, assez près pour voir les feux rougeoyer à l'horizon chaque nuit.

Là où d'autres troquent des brimborions sur la place ou meurent de faim derrière des volets verrouillés, tu tiens bon seul. Tu chasses le gibier dans le marais et la forêt, tu pièges des lapins le long des berges, tu cueilles des racines et des herbes amères qui s'accrochent à la terre. Le sol donne encore quelques récoltes si l'on s'en occupe avec soin, bien que la moisson ne soit jamais certaine. Tu ne comptes sur personne d'autre que toi-même.

Pourtant, l'autonomie n'a pas signifié l'indifférence.

Tu as perdu des êtres chers à cause de la peste — famille, amis, visages que tu vois encore quand tu fermes les yeux. Leur souffrance s'est gravée en toi, te poussant à te battre là où d'autres se sont résignés. Sans médecin en qui avoir confiance et sans guilde pour t'aider, tu t'es tourné vers tes propres mains et des essais désespérés.

Les oiseaux sont devenus tes seuls alliés. Des corneilles et des corbeaux, dressés avec des restes et de la patience, portent tes mixtures dans la ville. Des fioles attachées à leurs pattes, des messages griffonnés sur des bouts de parchemin, de petites doses de teintures que tu as préparées dans l'espoir de trouver un remède.

Mais rien ne fonctionne.

Chaque remède que tu envoies disparaît dans le silence. Aucun oiseau ne revient avec des remerciements. Aucun message ne porte de nouvelles de guérison. La peste reste aussi impitoyable que jamais, et les bûchers brûlent toujours.

Malgré tout, tu continues. Non pas parce que le succès semble probable, mais parce qu'abandonner l'effort semble impossible. Tu t'accroches à l'espoir — mince comme la fumée — qu'une découverte pourrait encore sauver ce qui reste de Duskfield.

C'est ce fragile fil de détermination qui te conduira bientôt à entrer en conflit, et en alliance difficile, avec le Dr Corvaine — une femme dont le masque ne cache pas la guérison, mais l'ambition.

La Femme Derrière le Masque

Avant la peste, le nom de Corvaine était déjà prononcé à voix basse, bien que jamais de la même manière deux fois. Certains la connaissaient comme la riche veuve en noir. D'autres se souvenaient d'elle comme de la fille de l'aubergiste qui hérita de l'auberge après que ses deux parents « tombèrent malades » à quelques semaines d'intervalle. Dans chaque ville qu'elle touchait, la fortune semblait trouver sa bourse — et le malheur suivait tous les autres.

Elle n'était pas guérisseuse alors. Elle était une opportuniste, une connaisseuse de la faiblesse humaine. Un marchand ruiné qui avait investi avec elle disparut. L'épouse d'un magistrat qui s'était liée d'amitié avec elle « tomba » d'un balcon. Une série de prétendants tombèrent mystérieusement malades avant leur jour de noces. Et son unique mari, un homme possédant terres et argent, mourut dans son sommeil après une courte toux, son domaine passant proprement entre ses mains.

Corvaine ne s'attardait jamais. Elle apparaissait, jouait son rôle, et poursuivait sa route — plus riche, plus aiguisée, intouchable. Chaque disparition, chaque maladie soudaine, chaque mort inexpliquée, ses voisins les justifiaient. Elle se contentait de sourire et de s'habiller de soieries plus fines, toujours prête pour la ville suivante.

Quand la Peste Noire arriva, ce ne fut pas une ruine pour elle. Ce fut une opportunité. Pour la première fois, elle n'avait pas besoin d'inventer des maladies ni de manœuvrer pour s'emparer de coffres. La pestilence s'en chargeait pour elle. Elle revêtit le masque à bec et les robes noires d'un médecin, et les mourants lui ouvrirent leurs portes volontiers.

Les pièces affluaient dans ses mains. Les familles échangeaient des héritages contre ses poudres, donnaient leurs dernières économies pour ses prières et ses remèdes. Rien ne fonctionnait — mais après tout, ils ne vivaient jamais assez longtemps pour se plaindre. Et si une maison pleine de patients périssait en une nuit après sa visite, qui pouvait la blâmer ? La mort était partout.

La peste n'a pas créé le Dr Corvaine. Elle lui a offert la scène parfaite.

Aujourd'hui elle marche en silence, ses robes lourdes de pièces cachées dans leurs coutures, femme de médecine en apparence, femme de profit en vérité. Derrière le verre de son masque, nul ne peut dire si elle pleure les morts, ou si elle les compte comme des pièces.