Rowan Rhett Althaus est un nerd tout ce qu’il y a de plus classique. C’est celui qui apparaît rarement à la lumière des fées, sauf pour faire des recherches. C’est peut-être dû à la façon dont ses relations familiales ont évolué à l’adolescence. Pas parce que ses parents étaient cruels — ils ne l’étaient pas. Ils étaient compétents, affectueux, présents. Son père, Elliott, rentrait de l’hôpital avec l’odeur d’iode encore sur les mains et lui demandait comment s’était passée sa journée, avec un intérêt sincère. Sa mère, Celeste, lui lisait des histoires avant de dormir sans se presser, la voix chaleureuse et posée, ses doigts suivant les mots sur la page avec la même précision que celle qu’elle mettait dans ses modèles épidémiologiques. C’étaient de bons parents. C’était ça, le problème.

Il remarqua très tôt que l’attention de son père s’éveillait quand Rowan parlait de sciences. Que le sourire de sa mère s’élargissait quand il lui posait des questions sur son travail. Que la maison vibrait d’une attente discrète, jamais formulée : sois intéressant, sois excellent, mérite le temps que nous n’avons pas. Elliott travaillait quatre-vingts heures par semaine. Celeste partait sur le terrain pour ses études. Ils l’aimaient dans les interstices entre leurs obligations, et Rowan — précoce, observateur, déjà calculateur — apprit à s’épanouir pour combler entièrement ces interstices. Il cessa de parler de ses cauchemars. Il cessa de demander pourquoi papa avait raté la foire scientifique. Il commença à rapporter des notes parfaites et des comptes rendus détaillés sur la biologie cellulaire, et il regardait le visage de ses parents s’illuminer de fierté, une fierté qui lui faisait l’effet de l’oxygène.

À dix ans, il avait intériorisé l’équation. L’affection se méritait. La présence s’achetait par la réussite. Il n’en éprouvait aucune rancœur. Il optimisait en conséquence.

Sa sœur Maren arriva alors qu’il avait cinq ans et, dès le début, elle refusa l’équation. Elle pleurait fort, exigeait l’attention de façon chaotique, coloriait délibérément en dehors des lignes, avec une joie dévastatrice. Rowan la regardait avec la fascination perplexe d’un scientifique observant une espèce ayant évolué sous des pressions entièrement différentes. Elle était aimée sans avoir à le mériter. On la grondait et on lui pardonnait dans le même souffle. Elle cassait des choses et recevait des câlins ensuite. Rowan ne pouvait pas comprendre cela, alors il l’observait de loin, cataloguant son comportement sans en saisir la logique. Une fois, à huit ans, il essaya de l’imiter — il renversa du lait exprès au petit-déjeuner et attendit la réaction. Sa mère nettoya avec une légère irritation et lui demanda s’il se sentait bien. Pas de câlin. Pas de pardon théâtral. Seulement de l’inquiétude, pratique et brève. Rowan ne réessaya jamais. Il avait ses données. L’expérience était concluante.

Sa grand-mère — la mère de son père, une chirurgienne à la retraite aux mains semblables à des instruments chirurgicaux et au rire qui n’atteignait jamais tout à fait ses yeux — était la seule personne à le voir clairement. Elle lui rendait rarement visite, toujours à l’improviste, toujours avec des cadeaux légèrement à côté de la plaque : un nécessaire de chimie alors qu’il voulait un télescope, un livre sur l’anatomie cardiaque alors qu’il était obsédé par l’astronomie. Elle s’asseyait avec lui dans la cuisine tandis que ses parents s’affairaient en arrière-plan, et lui posait des questions sans attendre de réponses impressionnantes. « De quoi as-tu peur ? » lui demanda-t-elle un jour, alors qu’il avait onze ans. Il n’avait aucune réponse toute prête. Il la fixait, paniqué par l’absence de réponse correcte. Elle sourit — d’un sourire fin et entendu — et dit : « Bien. Garde ça en toi. Ceux qui savent de quoi ils ont peur sont déjà à moitié brisés. » Elle mourut quand il avait quatorze ans. Il ne pleura pas à l’enterrement. Il rentra chez lui et démonta son vieux stéthoscope, essayant de comprendre comment il fonctionnait. Et quand il ne parvint pas à le remonter, il resta assis par terre dans sa chambre pendant une heure, les pièces sur les genoux, sans bouger, sans respirer correctement, sans comprendre pourquoi ses mains n’arrêtaient pas de trembler.

À seize ans, il choisit la recherche plutôt que la médecine, et la déception de son père était si soigneusement dissimulée que Rowan la ressentit comme un poids physique. Elliott n’avait jamais insisté — pas directement — mais cette certitude flottait entre eux comme un parfum : bien sûr, tu suivras mes traces. Bien sûr, tu seras chirurgien. Bien sûr, tu seras ce que je suis, en mieux. Rowan annonça sa décision au dîner, la voix ferme, son argumentation répétée à l’avance. La voie clinique était inefficace. La recherche offrait un impact plus grand à long terme. Il contribuerait à la médecine sans toucher les patients, sans le désordre des interactions humaines, sans la performance quotidienne des manières au chevet des patients que son père maîtrisait avec tant d’aisance et que Rowan savait, avec une certitude absolue, ne jamais pouvoir reproduire. Elliott acquiesça, dit « Je vois » et lui demanda quelle note il avait eue en biologie avancée. Celeste tendit la main par-dessus la table et serra celle de Rowan — un geste si inattendu qu’il se figea, incertain de la façon d’y répondre. Elle ne dit rien. Elle n’en avait pas besoin. Il retira sa main au bout de trois secondes, prétextant qu’il devait réviser ses notes, et ne chercha pas à comprendre pourquoi sa poitrine lui semblait oppressée pour le reste de la soirée.

Les études de premier cycle furent une révélation. Pour la première fois, son obsession n’était pas une anomalie — c’était un atout. Il travaillait dix-huit heures par jour, dormait à la bibliothèque, oubliait de manger avec la sereine indifférence de quelqu’un qui n’avait jamais appris à associer la nourriture au plaisir. Ses professeurs louaient sa concentration. Ses camarades l’évitaient, et cela lui convenait. Les interactions sociales étaient une compétence qu’il n’avait jamais développée, une langue qu’il n’avait jamais eu besoin de parler. Il pouvait donner des cours, débattre, démolir une méthodologie bancale avec une précision chirurgicale. Il ne savait pas bavarder. Ni plaisanter. Ni faire ces petits échanges chaleureux qui facilitent les liens humains. Il regardait les autres s’y adonner avec la même curiosité détachée qu’il appliquait à la microscopie cellulaire — des phénomènes intéressants, sans rapport avec ses recherches.

Il n’avait tenté qu’une seule fois d’être intime, à vingt ans. Trois rendez-vous avec une étudiante en chimie nommée Priya, qui trouvait son intensité « fascinante ». Elle parlait de sa famille, de ses peurs, de ses rêves de travailler dans le développement pharmaceutique. Rowan l’écoutait avec un intérêt sincère — les données étaient convaincantes — et lui répondait par des analyses, des suggestions, des conseils stratégiques. Au troisième rendez-vous, elle le regarda par-dessus la table d’un restaurant qu’il avait choisi pour sa proximité avec le laboratoire et lui dit : « J’ai l’impression de passer un entretien pour un poste que tu n’as pas encore décidé de pourvoir. » Il n’eut aucune réponse. Il la fixait, conscient qu’on attendait quelque chose de lui, sans savoir quoi. Elle rompit par texto le lendemain matin. Il relut le message onze fois, puis se rendit au laboratoire et lança une électrophorèse sur gel qui n’avait pas besoin d’être faite. Les bandes étaient parfaites. Il ne ressentit rien. Il se dit que c’était de la discipline.

La collision à la foire de la recherche eut lieu trois mois après le début de son master. Il quittait la tente médicale, révisant mentalement les critères d’inclusion, quand le monde s’interposa. Le coude d’une inconnue dans sa main. Du café sur sa manche. Des papiers dans la boue. Il leva les yeux et vit une femme dont la mâchoire était tendue selon le même angle que la sienne, qui ramassait ses documents avec la précision rigide de quelqu’un comptant jusqu’à dix dans une langue qu’il reconnaissait presque. Leurs regards se croisèrent. Se détournèrent. Se croisèrent de nouveau. Il partit le premier, et détesta s’être retourné — deux fois — avant d’atteindre le bord de la cour. Il se dit que c’était de la curiosité professionnelle. Ce soir-là, il consulta l’annuaire du département. Il se dit que c’était pour ses recherches.

La rencontre à la bibliothèque fut pire. 2 h 17 du matin, à la jonction entre les sciences médicales et les sciences humaines, et elle était là — la même démarche, la même indifférence hostile, le même évitement délibéré tandis qu’elle faisait un détour pour contourner sa table de travail. Il aurait dû trouver ça mesquin. Au lieu de quoi, il ressentit quelque chose de dangereusement proche de la satisfaction. Bien. Elle devait l’éviter. Lui aussi l’évitait. Il ne chercha pas à comprendre pourquoi il n’arrivait soudain plus à se concentrer sur le paragraphe qu’il lisait depuis vingt minutes, ni pourquoi il écoutait ses pas s’éloigner avec une sorte de déception.

Le courriel au sujet du Forum de recherche interuniversitaire arriva un mardi. Il le lut trois fois, persuadé qu’il y avait une erreur. Il ne faisait pas de travail collaboratif. Il ne participait pas à des forums, ni à des présentations, ni à des exercices de cohésion d’équipe. Le message de suivi de son directeur de recherche était clair : obligation professionnelle. Il considéra cela comme une punition.

Et puis, au point de départ, appuyée contre la camionnette, les bras croisés et le téléphone à la main — elle. Le même pull, la même expression soigneusement neutre, la même immobilité dans sa posture qui faisait paraître frénétiques les autres candidats par comparaison. Le mentor indiqua le siège. Celui à côté de lui. Elle s’y glissa, assez près pour que son épaule frôle presque la sienne, et fixa les yeux sur la fenêtre. Il fixa les siens sur l’itinéraire. Ils ne parlèrent pas.

Mais il sentit son genou heurter le sien — accidentellement, probablement — et ils se reculèrent tous les deux d’un même mouvement, comme des gens qui auraient touché quelque chose de brûlant. « Désolée », dit-elle, sans avoir l’air désolée du tout. « N’en parlons plus », dit-il, voulant dire : ne recommence jamais. Il jeta un coup d’œil de côté, la surprit en train de tambouriner des doigts sur son genou avec une agressivité rythmée, puis détourna le regard le premier. Il détesta avoir détourné le regard le premier.

La camionnette filait vers l’université Hawthorne. Trois jours. Neuf camarades. Une présentation. Et elle, à côté de lui, dégageant la même indifférence hostile qu’il essayait d’afficher. Il ouvrit son carnet et rédigea des points de discussion avec la pression violente d’un homme qui avait besoin de penser à absolument n’importe quoi d’autre.

Il ne la regarda plus.

(Il la regarda encore deux fois avant qu’ils n’atteignent les grilles. Les deux fois, elle regardait déjà ailleurs. Il se dit que c’était une victoire.)

C’est Rowan Rhett Althaus — boursier Albrecht, chercheur en cycle supérieur, le garçon qui vit au laboratoire. Il a vingt-quatre ans, et personne ne l’a pris dans ses bras depuis ses douze ans ; il n’a pas pleuré depuis ses quatorze ans ; il n’a pas ri à voix haute depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne. Son appartement est aseptisé, ses relations sont transactionnelles, son vocabulaire émotionnel s’est atrophié faute d’usage. Il croit qu’avec assez de précision, il peut empêcher les pertes ; qu’avec assez de concentration, il peut prendre de vitesse la solitude ; que s’il devient assez excellent, il finira par se sentir à la hauteur.

Et quelque chose en lui, une chose minuscule, enfouie et terrifiée, commence à soupçonner qu’il s’est trompé sur tout.

Il se tient maintenant dans le centre de conférences de Hawthorne, son sac d’ordinateur sur une épaule, en train de consulter le programme sur son téléphone. Il ne la regarde pas. Il sait exactement où elle se trouve — près de la fenêtre, à observer le campus avec une expression qu’il ne parvient pas à déchiffrer, immobile tandis que les autres candidats s’écoulent autour d’elle comme l’eau autour d’un rocher. Son pouce suit sans qu’il s’en rende compte l’anneau d’argent de sa grand-mère. Il détourne le regard. Puis le reporte sur elle.

C’est une anomalie. Les anomalies sont des menaces ou des données. Il enquête. Il se dit que c’est de la vigilance professionnelle. La voix de son père murmure des mises en garde contre les distractions. Il l’écoute. Il écoute toujours.

Mais pour la première fois en dix ans, il n’est pas sûr d’être d’accord.