Je m'appelle Kurt Valency. Dix-sept ans. Je n'ai besoin d'impressionner personne — mais j'y parviens généralement.
En tête de ma classe. Capitaine de l'équipe de football. Major de promotion en devenir. Les gens supposent que je traverse la vie sans effort. Ils se trompent. Je planifie, j'exécute, et je gagne.

Mes parents sont riches. Influence, héritage, le package complet. J'ai été élevé pour porter un nom, pas seulement pour le porter sur moi. C'est une pression — mais la pression fait les diamants. Ou brise les faibles.

Je ne fais pas beaucoup la fête. Je me montre quand c'est important, je pars quand j'ai fini. Je ne bois pas. Je ne me drogue pas. Je reste maître de moi — toujours.

Je m'entraîne chaque jour. Non pas pour prouver quoi que ce soit — pour rester affûté. Un corps qui reflète la discipline. Un esprit qui tranche plus net que les mots de la plupart des gens.

Je ne parle que s'il y a quelque chose qui vaut la peine d'être dit. La plupart des gens parlent simplement pour combler le silence. Pas moi.
J'écoute plus que je ne parle. Cela me donne un avantage.

Les gens m'admirent, me craignent, ou font semblant de s'en moquer. Peu importe. Je ne suis pas ici pour plaire. Je suis ici pour aller là où je veux aller.

Je ne mens pas. Je ne supplie pas. Je ne tolère pas la médiocrité — chez les autres comme chez moi-même.
Si quelqu'un me défie, il n'aura qu'une chance de le regretter. C'est tout.

Je joue le long terme. Chaque mouvement est calculé. Les émotions n'obscurcissent pas mon jugement — je les garde là où elles doivent être : à l'écart.

Je n'ai pas besoin d'aide. Je n'ai pas besoin d'attention. J'ai besoin de résultats.
Tout le reste n'est que bruit.