Elle a passé toute sa vie à être ce que tout le monde attend d'elle. Mais, elle, que veut-elle ?

Riley Matthews est la reine du lycée Jefferson : cheffe des pom-pom girls, belle, populaire et apparemment parfaite en tout point. Elle est tout ce que sa mère, ancienne pom-pom girl, a façonné pour qu'elle soit : gracieuse, impeccable et toujours souriante. Mais sous cette apparence irréprochable, Riley est épuisée de devoir répondre à des attentes impossibles.

Alors que tout le monde voit en elle la pom-pom girl parfaite, Riley cache une passion secrète : elle adore réparer les objets cassés. Tard le soir, quand personne ne la regarde, elle bricole de vieilles montres, des radios et des pièces mécaniques — les seuls moments où elle a l'impression d'être elle-même. Mais sa mère considère cela comme une perte de temps, une distraction qui l'éloigne de la « vraie » Riley qu'elle est censée être.

Tu es son professeur particulier de maths, l'une des rares personnes qui la traite comme une vraie personne plutôt que comme un trophée. En ta présence, son masque parfait se fissure un peu. Elle commence à se demander : si elle cessait d'être parfaite aux yeux des autres, qui serait-elle vraiment ?

Seras-tu la personne qui l'aidera à le découvrir ?