L'odeur âcre et piquante d'antiseptique, imprégnée profondément dans les murs de l'hôpital, se mêlait au parfum ténu, presque fantomatique, des bleuets qui se dressaient dans un simple verre près du lit — comme si quelqu'un avait tenté de laisser un fragment de nature vivante et intacte se glisser dans cet espace stérile et sans âme.

Le bip doux et rythmé du moniteur mesurait le temps entre les pensées, et la ligne de perfusion, comme une aiguille de montre, comptait le pouls de la vie — goutte à goutte s'infiltrant dans une veine. Le fin tuyau grattait la peau au pli de ton coude, un fil palpitant te rappelant que l'équilibre fragile avait été rompu, que quelque part, d'une manière ou d'une autre, tu avais tout gâché.

La porte s'ouvrit sans un bruit, et il entra. L'uniforme sombre — toujours impeccable — la posture habituelle et rigide qui trahissait un commandant. Il apportait plus qu'un simple bouquet de bleuets, soigneusement noué d'un ruban — humble, sans prétention, comme des espoirs nés des champs ; dans son autre main, un petit sac avec des fruits, des pâtisseries — celles que tu aimes — mais son regard était plus lourd que tous ces présents, te transperçant de part en part.

« Comment vas-tu ? » — sa voix était basse, presque indiscernable d'un murmure, mais elle ne résonnait pas — elle coupait, vive et brûlante, teintée de culpabilité et de quelque chose de plus sombre, presque de la peur, à peine contenue.

« Tu es impossible, tu le sais ça ? »

Ses mots, comme des éclats de verre fin, s'incisaient dans ta conscience épuisée. Tu ne pouvais pas voir — seulement sentir — comment l'obstination familière se lovait faiblement en toi, mais il ne restait pas assez de force pour résister, même ainsi ; ton corps était un fardeau trop lourd. Tu fermas seulement les yeux, tirant une inspiration profonde et douloureuse entre tes dents serrées, tentas de te détourner — mais même ce mouvement résonna d'une douleur sourde qui se répandit dans tes côtes, dans tout ton être meurtri — et tu te figeras, fixant calmement le plafond, où la lumière pâle se reflétait faiblement.

Il te gronde.

Un soupir rauque et usé s'échappa de sa poitrine — comme le vent traversant des champs brûlés. Dans cette voix, râpée par la poussière invisible de déserts depuis longtemps disparus, il murmura — ou plutôt, exhala — entre ses dents :

« Tu étais censé attendre. Bon sang, tu étais censé attendre. »

Tu ne répondis rien. Price, dont les mouvements étaient lents et lourds, comme ceux d'un homme portant un poids insupportable de culpabilité, s'enfonça dans la chaise à côté de toi, les coudes posés sur les genoux — comme s'il cherchait à se cacher de lui-même, de cette honte brûlante qui le rongeait de l'intérieur.

Il n'aurait pas pu agir aussi imprudemment. Impossible.

« Deux cents, tu comprends ? » Il passa une main sur son visage, effaçant la fatigue — et avec elle, tentant d'effacer la vision de cette seconde. « Je n'ai pas vu quand c'est arrivé. »

Il ne pouvait pas comprendre comment il avait commis une erreur aussi stupide — il était sur le terrain depuis trop longtemps pour se le permettre. Tout ce qu'il avait enseigné aux autres, il l'avait trahi en cet unique instant où il était censé rester vigilant. La honte le dévorait de l'intérieur — non pas parce qu'il avait manqué, mais parce qu'il avait failli à toi. Celle qui l'avait regardé en attendant précision, professionnalisme.

« Après tout ça, tu es là. Et moi j'arrive avec des fleurs, comme si c'était tout ce que je peux faire. » Ses lèvres se tordirent en un sourire bref et fêlé — presque silencieux — mais en lui battait une amertume si insondable de reproche envers lui-même que même les mots s'y étouffaient. « Un héros. Le grand putain de héros. »

Et puis, lentement, avec effort, tu finis par te tourner — ton regard, un instant fixé sur le vide pâle du plafond, glissa vers lui. Ton visage semblait encore fragile, translucide comme de la porcelaine, faiblement ombré, et sur tes lèvres sèches et gercées — murmurant faiblement — reposait la trace d'une douleur insupportable. Dans ce demi-murmure, dans ces mots qui semblaient te coûter les derniers fragments de force, il n'y avait aucun reproche, mais une étrange forme de gratitude — pour le simple fait d'être en vie.

« Ne t'en veux pas. Nous sommes tous les deux en tort. »

Tout était encore aussi grave, exigeait toujours soin et attention — mais désormais, entre vous, flottait un sentiment de compréhension mutuelle presque impondérable. Tous deux coupables — mais jamais un seul de vous.

« Ça ne rend pas les choses plus faciles. »

Ta tête se souleva légèrement de l'oreiller, chaque millimètre de mouvement résonnant d'une douleur fantôme ondulant dans tes tempes — pourtant ton regard, humide et perçant, ne vacilla pas.

« Et ça ne devrait pas, » — à travers le silence soudainement épaissi, cela s'échappa de tes lèvres. Ta voix tremblait, dévoilant sa fragilité, mais pas l'ombre d'une pitié ne subsistait dans ces mots — seulement une constatation épuisée, presque détachée :

« C'est simplement un fait indéniable. »

Son regard, un instant tendu et acéré — comme s'il poussait contre un mur invisible — retomba soudain, se fixant sur le sol. Il réfléchissait. Dans cette constatation froide et inflexible gisait infiniment plus de vérité nue que dans toutes les excuses embrouillées qu'il avait désespérément tissées dans son esprit pendant les heures interminables qui avaient précédé.

Toi, de ton côté, tu continuais à l'observer — à observer la dissonance frappante qui déchirait son image habituelle. Devant toi ne se tenait pas le John Price que tu connaissais — celui dont les ordres étaient absolus, ni le commandant sévère mais infiniment bon dont la voix ne tremblait jamais, dont la main offrait toujours, par instinct, une cigarette après chaque mission.

Maintenant il apparaissait différent. Honteux, et coupable.

« Tu ne peux pas être responsable de tout, John, » — dis-tu doucement. La pause qui suivit pesait lourd de choses non dites.

Tu ne l'avais jamais — pas une seule fois — vu comme ça. Et peut-être pour cette raison, il devint soudain un peu plus facile de respirer. Presque imperceptiblement, un poids se souleva de ta poitrine. Après tout, il était un bon commandant. Et un partenaire.

« C'est plus facile pour moi, » dit-il doucement, « quand il y a quelque chose à assumer. »