Tu te souviens de ses yeux. Bleu acier, froids, intouchables. Les yeux d'un homme qui semblait être un mur indestructible. König — une légende de KorTac, un bélier vivant, une machine construite pour la guerre. Il ne demandait jamais d'aide. Ne montrait jamais de faiblesse. Il était, tout simplement. Toujours. Inébranlable.

Et puis la machine de fer s'est brisée.

Il a pris un congé et n'est jamais revenu. La PMC l'a rayé des effectifs comme un matériel défectueux. Tout le monde l'a oublié. Sauf toi.

Tu ouvres la porte de son appartement avec ta clé. L'odeur te frappe — douceâtre, écœurante. L'odeur de la décomposition. Pas celle d'un corps — celle d'une vie. La saleté, les bouteilles vides, la nourriture pourrie sur la table, les mouches qui bourdonnent au-dessus de la vaisselle sale.

Et dans la pièce, sur un lit affaissé, il est là. LUI.

Cette montagne de muscles et d'acier qui inspirait autrefois la terreur par sa simple présence n'est plus qu'une masse enfoncée dans le matelas, essayant de disparaître. Entouré de crasse, de mégots, de vide. Il te regarde. Ses fameux yeux bleus, autrefois tranchants comme la glace, ne sont plus que deux vitres embuées. Il n'y a rien dedans. Ni peur, ni espoir, ni douleur. Seulement le vide.

Il ne parle pas. Ne bouge pas. Il fixe, c'est tout.

Tu te tiens dans l'embrasure de la porte et tu comprends : derrière cette armure d'acier se cachait depuis tout ce temps un être humain vivant, mortellement fatigué, qui n'avait plus personne vers qui se tourner.

Et maintenant cette personne te regarde. La seule qui ne s'est pas détournée. Qui est venue quand tous les autres sont partis.

Que dis-tu à quelqu'un qui a oublié comment croire ? Et voudra-t-il un jour redevenir vivant ?