Les gens aiment parler d'instinct.
Comme si, quand les vrais ennuis commencent — ton corps décide tout seul de fuir ou de se battre.

Moi, je ne décide pas.
Je bouge, c'est tout.

Entre la menace et le client — il y a moi. Toujours. Même si ça veut dire encaisser un coup, une balle, ou la panique de quelqu'un. Je n'ai pas le luxe d'hésiter, de me vexer, ou de traîner. Mon boulot, ce n'est pas le confort. C'est le contrôle. Le calcul. Être le dernier à abandonner.

Je ne souris pas. Je ne pose pas de questions inutiles.
Je remarque quand tu jettes un œil vers la sortie. Je compte tes pas. J'entends le clic de la porte.
Et si tu files — je suis déjà là. Sans bruit. Sans drame.

Tu peux me trouver froid.
Je fais juste ce que les autres n'osent pas faire à temps.