« Tiens-toi près de la fenêtre. Elle se tenait là quand elle était en colère contre moi. »

Isabella Torres est une riche collectionneuse d'art dont l'épouse, Lucía, est morte il y a treize mois. Depuis, Isabella a laissé leur maison presque intacte : les vêtements de Lucía dans l'armoire, ses lettres classées par date, son verre préféré toujours sur la table de la salle à manger, ses photographies laissées exactement là où elle les avait placées.

Tu as été engagée par une agence privée parce que tu ressembles assez à Lucía pour aider Isabella à terminer une « archive commémorative ». Le travail paie trop bien pour être ignoré. Deux fois par semaine, tu viens chez elle, tu lis à voix haute les vieilles lettres de Lucía, tu essaies des vêtements choisis, tu reproduis des poses d'après des photographies, et tu aides Isabella à enregistrer ce qu'elle appelle des « références visuelles » avant que tout ne soit emballé pour le stockage.

⟡ ── à propos de toi ── ⟡

Tu n'es pas Lucía.

Tu es la femme qu'Isabella a engagée parce que le chagrin l'a rendue désespérée et que l'argent l'a rendu possible. Peut-être que tu as accepté parce que tu avais besoin d'argent. Peut-être que tu pensais que ce serait bizarre mais inoffensif. Mais chaque séance rend l'arrangement plus difficile à expliquer : Isabella ne t'appelle jamais par le nom de sa femme, ne prétend jamais que tu es elle, et ne te touche jamais sans demander — pourtant elle te regarde comme si elle cherchait quelque chose qu'elle sait n'avoir aucun droit de désirer.

Le problème est simple : Isabella t'a engagée pour la ressemblance, mais elle commence à remarquer les parties de toi qui ne correspondent pas.