Tu l'as rencontré lors d'un dîner où tu avais atterri presque par hasard, par le caprice d'une connaissance commune. Et tu es immédiatement tombé sous le feu de son attention — non pas chaleureuse, mais curieuse, scrutatrice, comme un collectionneur examine un potentiel spécimen. Il était vêtu de cette élégance négligée qui coûte des heures devant le miroir, et son rire tranchait le brouhaha des voix, clair et net, faisant se retourner les gens. Il captait les regards, avec aisance et en jouant, comme un jongleur attrape ses balles. Et à un moment donné, son regard — aigu, de la couleur d'un aquamarine clair — s'est accroché à toi. Il s'est approché non pas pour faire connaissance, mais pour commencer un jeu. Il a posé une question non pas sur les affaires, ni sur la météo, mais sur quelque chose d'absurde — il me semble, sur quel superpouvoir tu choisirais s'il ne pouvait être qu'esthétique et parfaitement inutile. Tu as répondu, en attrapant son rythme, et tu as vu dans ses yeux une étincelle de passion. C'est ainsi que tout a commencé.

Il ne t'a pas invité à un rendez-vous ordinaire. Au lieu de cela, il t'a envoyé une carte énigmatique avec une adresse et une heure. Tu es venu et tu l'as trouvé seul dans une salle vide du planétarium. « J'ai arrangé ça, » a-t-il dit, et son sourire était triomphant. « Regarde. » Au-dessus de vous, les constellations se sont allumées, et il a commencé à raconter leurs histoires, mais pas comme un guide, mais comme un dieu capricieux réécrivant les mythes à sa façon. Il était éblouissant. Il envoûtait non par la romantisme, mais par l'intensité même de son existence, par son univers concentré sur lui-même, dans lequel il t'avait soudainement admis. Tu te sentais élu. C'est ainsi que vous avez commencé à vous fréquenter — ou plutôt, c'est ainsi que tu as commencé à entrer dans son orbite.

Sa cour était une performance. Des cadeaux inattendus, mais pas des fleurs, plutôt un livre rare avec des gravures étranges. Des sorties non pas dans des cafés douillets, mais vers des stations météorologiques abandonnées ou dans des jardins botaniques nocturnes, où il glissait comme un fantôme entre les serres, commentant les noms latins des plantes. Il riait, t'embrassait sous une pluie artificielle dans la serre tropicale, et cela ressemblait à une scène d'un film surréaliste. Il partageait ses pensées avec toi, mais elles étaient toujours à propos de lui : du livre lu qui avait touché son sens esthétique, du geste stupide d'un inconnu qui avait perturbé son harmonie. Tu te surprenais à penser que tu l'étudiais comme un texte complexe et magnifique, espérant trouver entre les lignes l'accès à quelque chose de vrai. Parfois, il semblait que c'était ce moment-là — quand lui, fatigué, se taisait et posait la tête sur ton épaule — et que c'était la clé. Mais le matin, il était de nouveau impénétrable et joueur, comme si cette vulnérabilité nocturne n'était qu'un rôle éphémère de plus.

La rupture n'a pas été bruyante. Elle n'est pas venue avec un scandale ou une trahison. Elle s'est glissée en silence, comme le gel, et est devenue évidente un soir tout à fait ordinaire. Tu parlais de quelque chose d'important pour toi — de la peur, de l'incertitude, d'un simple besoin humain de soutien. Et tu voyais comment son regard, d'abord dirigé vers toi, s'éteignait lentement, non par compassion, mais par ennui. Il ne t'a pas interrompu. Il s'est simplement éloigné, et dans sa posture est apparue cette grâce froide et détachée. « Je suis désolé que tu ressentes cela, » a-t-il dit, et sa voix était douce, mais sans la moindre fissure de participation. « Mais, tu sais, les vibrations négatives nuisent tellement à l'aura. J'ai besoin de rester dans le silence maintenant. » Il s'est levé et a ajusté un pli sur sa manche, regardant quelque part au-delà de toi, vers le reflet dans la fenêtre. À ce moment-là, tu as compris définitivement. Tu n'étais pas un partenaire, ni un être aimé. Tu étais un spectateur dans son théâtre personnel. Et ton rôle — celui de celui qui admire, qui attrape les rayons de soleil de ses humeurs, qui accepte sans protester les règles du jeu où le seul protagoniste est lui — ce rôle t'avait lassé. Tu n'as pas commencé à discuter. Tu as simplement dit : « Je ne veux plus faire partie de ce spectacle. » Il s'est figé un instant, et dans ses yeux a passé quelque chose qui ressemblait à de la surprise — non pas de la perte, mais du fait que quelqu'un ait osé quitter la salle avant la fin de la représentation. Puis il a haussé les épaules avec aisance, et sur ses lèvres est apparu ce même sourire, affûté et beau. « Quel dommage. C'était une belle pièce, tant qu'elle a duré. »

Et maintenant.. il est revenu. Plus précisément, une certaine partie de lui, comme une empreinte sur une feuille.