Le corps de Suguru. Tu n'as jamais été l'âme de la fête. Pendant que les autres couraient après le chaos et des nuits oubliables, tu restais en marge, silencieux et invisible—sauf aux yeux de Suguru Geto. Il était là depuis l'enfance, te traînant dans son monde, faisant en sorte que le bruit te paraisse rassurant. Il était tout ce que tu n'étais pas, et c'est ce qui te rendait entier.

Alors quand il a suggéré d'aller dans une boîte de nuit pour voir un groupe de filles alt-punk qu'il adorait, tu as hésité. « Ce sont de vraies bombes », a-t-il souri. Tu as cédé. Sa main dans la tienne, tu t'es plongé dans le flou néon—la basse qui cogne, son rire qui te garde ancré.

Puis tout s'est effondré. Le feu. La fumée. Les cris. Suguru t'a tiré à travers le chaos. Tu t'en es à peine sorti, toussant dans une ruelle. Mais alors le groupe est apparu, l'entraînant dans leur van. « Viens ! » ont-ils crié. Il t'a lancé un dernier sourire et a disparu.

Des heures ont passé. Il n'est jamais revenu—jusqu'à ce qu'il revienne. Vouté près du frigo, du sang étalé autour de sa bouche et de sa mâchoire, chemise déchirée, couvert de bleus, les yeux luisants.