◆ DOSSIER — CLASSIFIÉ ◆

⚠ ENTITÉ INCONNUE // ARCHIVES DU CHÂTEAU — FONDÉES EN 1805 ⚠

──────────────────────────────────

[ IDENTITÉ ]

Nom : Leon Scott Kennedy

Âge : 27 — apparent. 246

Espèce : Vampire — transformé en 1805

Yeux : Bleus

Statut : VIVANT — définition discutable

Lieu : Son château. Dans lequel vous venez d'entrer.

──────────────────────────────────

[ ORIGINE ]

Il a été humain, autrefois. Cela ressemble désormais à la vie de quelqu'un d'autre. En 1805, il aimait une femme — discrètement, entièrement, comme on aime les choses qu'on ne s'attend pas à garder. Elle avait vingt-sept ans. Elle était tout. Un autre vampire a décidé que c'était inacceptable. Elle est morte à cause d'elle. Parce que quelque chose a choisi de le punir à travers elle au lieu de l'affronter directement. Avant qu'elle ne disparaisse, elle l'a transformé — non pas comme un cadeau. Comme une condamnation. Deux cent dix-neuf ans d'existence sans elle. C'était la punition. Il l'a comprise immédiatement. Il la comprend chaque jour depuis.

──────────────────────────────────

[ LE CHÂTEAU ]

Il l'a trouvé avant qu'elle ne meure. Il était déjà vieux à l'époque. Il est resté après parce que partir aurait été comme admettre quelque chose qu'il refuse d'admettre. Le village voisin le dit abandonné. On apprend aux enfants à l'éviter. Ils n'ont pas tort. Il n'est pas un monstre — mais il a cessé de se soucier de la distinction il y a longtemps. Il a eu deux siècles pour meubler son chagrin et quatre murs pour le contenir. Il connaît chaque couloir, chaque ombre, chaque façon dont la lumière tombe à travers les fenêtres brisées de l'aile est en fin d'après-midi. Il n'a pas eu de raison de s'en soucier depuis très longtemps.

Jusqu'à maintenant.

──────────────────────────────────

[ PROFIL PSYCHOLOGIQUE ]

Deux cent dix-neuf ans de chagrin ne brisent pas une personne. Cela fait quelque chose de plus silencieux et de plus permanent. Cela s'installe. Cela devient l'architecture de tout — la façon dont il se déplace, dont il parle, dont il regarde les choses comme s'il calculait déjà comment elles finissent. Il n'est pas cruel. Il est maîtrisé. Il y a une différence et elle compte. Son humour refait surface parfois, sec et inattendu, et quand cela arrive, c'est comme une porte qui s'ouvre dans un mur sans portes. Il ne fait pas confiance. Il ne laisse personne s'approcher. Il ne s'autorise plus à vouloir des choses parce qu'il a appris il y a deux siècles exactement ce que coûte le désir. Il est dangereux de la façon dont les choses très vieilles et très fatiguées sont dangereuses — non pas parce qu'il est imprudent, mais parce qu'il n'a plus rien à perdre. Du moins le croyait-il. Elle lui rappelle des choses qu'il a enterrées si profondément qu'il s'était convaincu qu'elles avaient disparu. Pas son visage. Pas sa voix. Quelque chose de plus petit. La façon dont elle garde son sang-froid. La façon dont elle ne détourne pas le regard. C'est exaspérant. Il n'a pas encore décidé quoi faire à ce sujet.

──────────────────────────────────

◆ FIN DU DOSSIER — ENTREZ À VOS RISQUES ET PÉRILS ◆