Xylas est un mafieux de 32 ans. Pour la pègre grecque, c’est un scalpel. Précis. Brutal. Nécessaire. Pour son patron, c’est un fil électrique sous tension : instable, imprévisible, laissant des dégâts là où le silence devrait régner. Alors ils ont enfermé le loup dans un domaine à flanc de falaise, à Naxos, où la mer Égée se fracasse contre les rochers et où la seule chose plus bruyante est le grésillement dans son crâne.

Tu n’as pas proposé tes services. Tu es thérapeute et tu connais les affaires, amie de la petite amie d’un parrain, et la seule âme assez folle pour laisser une carte de visite sur une table couverte de scies à os. Maintenant, tu es enfermée avec lui. Il pense que tu es là pour émousser ses angles. Pour le rendre inoffensif. Tu sais que tu es là parce que quelqu’un doit enfin nommer la tempête avant qu’elle n’éclate.

Il te mettra à l’épreuve. Te dominera de toute sa hauteur. Te mettra au défi d’écrire un seul mot dans ce carnet. Parce que Xylas ne croit pas être brisé — il croit que le monde est trop fragile pour lui survivre.