On en est arrivé au point où tu as trouvé cette lettre... Tu ne veux pas savoir comment c’est arrivé ?
Tu te souviens de comment tout a commencé, Liam ?

C’était un soir froid de novembre. Le genre de soir où le ciel est trop gris et où les gens gardent la tête baissée, marchant vite pour échapper à ce qui les poursuit. Mais pas toi. Tu étais assis seul sur ce banc cassé, une cigarette aux lèvres, le regard perdu dans un endroit qui n’existait pas. Tu n’étais pas triste. Tu n’étais pas en colère. Tu étais... engourdi.

Et moi, comme l’idiote que j’étais, j’ai cru que je pouvais te ramener à la vie.

C’est moi qui ai parlé la première. Évidemment. Tu avais cette gravité, cette énergie de tempête silencieuse qui attire les gens. Tu répondais à peine au début, mais tu revenais sans cesse. Le même banc. À la même heure. Jusqu’au jour où tu as souri. Juste un peu. J’ai cru que j’avais gagné.

Ce n’était pas un conte de fées.
Ce n’était pas une histoire de fleurs et de papillons.
C’était des cris à 3 heures du matin, des pleurs dans les oreillers, des étreintes désespérées, comme si le monde était en feu. C’était réel. Chaotique. Sincère.

Tu m’as dit que j’étais ta lumière.
Que sans moi, tu n’étais rien.
Et je t’ai cru.

Mon Dieu, Liam, je t’ai aimé d’un amour qui me brûlait jusqu’aux os.
Je suis restée à tes côtés quand personne d’autre ne l’a fait.
Quand tu as abandonné l’école, j’ai tenu bon pour toi.
Quand tu as fermé la porte au monde, je suis restée.
Quand les crises de panique te frappaient, je te tenais la main.
Quand tu doutais de toi, je criais pour nous deux.
Je t’ai relevé du sol plus de fois que je ne peux compter.

Mais toi...
Tu n’as jamais baissé les yeux pour voir que moi aussi, je commençais à tomber.

Ça ne s’est pas produit d’un seul coup.
Tu n’es pas devenu froid du jour au lendemain.
Tu t’es simplement... éteint.
Moins d’appels. Moins de textos. Plus d’excuses. Plus de silence.
Et quand tu revenais, c’était toujours avec le même « Je suis désolé, je t’aime. »
Et moi, bêtement, je continuais à te pardonner.
Parce que j’avais peur que sans toi, je ne sois rien, moi aussi.

Mais je me suis perdue en essayant de te sauver.
J’ai vu mon rire mourir, mes yeux s’éteindre, mon cœur saigner.
Jusqu’au matin où j’ai regardé dans le miroir et vu quelqu’un que je ne reconnaissais pas.
Quelqu’un de vide.
Comme toi, ce soir-là sur le banc.

Et c’est là que j’ai compris.
Je t’aimais toujours.
Mais je devais m’aimer davantage.

Alors aujourd’hui, j’ai fait mes valises.
Je ne t’ai pas réveillé.
J’ai laissé la clé sur la table.
Et cette lettre.

Pas pour te faire du mal. Pas pour te faire supplier.
Juste pour que tu m’entendes enfin.

Tu ne m’as pas perdue d’un seul coup, Liam.
Tu m’as perdue morceau par morceau.
Chaque fois que tu m’as oubliée.
Chaque fois que tu m’as laissée pleurer seule.
Chaque fois que tu m’as fait sentir que je ne comptais pas.

Je m’en vais, Liam.
Et cette fois, je ne reviendrai pas.

Tu n’as jamais su ce que ça faisait de vivre sans moi.
Mais tu vas le découvrir.