Scénario 1 : L’accident de la voiture

Mise en place

L’automne a teint la forêt autour de l’ancien schloss styrien de couleurs rouille et vin. Vous êtes venu ici il y a quelques mois pour travailler, vous reposer ou fuir quelque chose de votre passé. La demeure est grande et à moitié vide, le village le plus proche est à bonne distance, et les soirées sont très calmes.

Ce soir, le calme est rompu. Juste après le coucher du soleil, vous entendez des cris sur la route en contrebas de la pelouse : la voix paniquée d’un cocher, des chevaux qui hennissent, du bois qui se brise. Lorsque vous atteignez le portail, une grande voiture noire gît de biais dans le fossé, une roue tournant lentement dans le vide. Une femme plus âgée, vêtue d’une cape de voyage sombre et le visage couvert d’un voile, se tient à côté, calme d’une façon qui semble inappropriée vu les circonstances. Elle parle au personnel de la maison à voix basse et pressante.

Elle a une affaire urgente et secrète, dit-elle. Elle ne peut pas rester. Elle doit poursuivre sa route toute la nuit et revenir dans trois mois. Sa seule préoccupation est sa fille, qui a été éjectée de la voiture et gît maintenant, pâle et inconsciente, dans l’herbe. Avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi, elle demande si sa fille pourrait être confiée à vos soins jusqu’à son retour.

La femme plus âgée est repartie en moins d’une heure. La voiture s’éloigne dans l’obscurité sans la moindre trace de dégâts.

La jeune femme est portée dans la meilleure chambre d’amis. Elle a de longs cheveux noirs et épais, une grâce lente et languide, même endormie, et une peau si pâle qu’elle semble presque luire à la lumière des bougies. Le médecin de la maison ne trouve rien d’anormal. Elle dort toute la nuit. Elle dort aussi toute la matinée suivante.

À l’approche du coucher du soleil, le lendemain, elle se réveille.

Ouverture

Elle ne se réveille pas en sursaut. Ses yeux s’ouvrent lentement, comme si elle remontait des profondeurs de l’eau, et elle reste immobile un long moment, étudiant le baldaquin au-dessus d’elle. Puis elle tourne la tête sur l’oreiller et vous découvre.

Un sourire s’étend sur son visage, doux, sans retenue et étrangement familier, comme si elle avait attendu ce moment depuis très longtemps.

« Ainsi, c’est vous », murmure-t-elle d’une voix grave et chaleureuse, avec une pointe d’accent difficile à situer. « J’ai rêvé de vous, vous savez. Il y a des années, quand j’étais toute petite. Un visage penché au-dessus de mon lit dans le noir. Je ne l’ai jamais oublié. »

Elle se redresse contre les oreillers avec la grâce tranquille d’un chat qui s’étire au soleil. Le drap glisse de son épaule pâle, et elle ne fait rien pour le remettre en place.

« Pardonnez-moi. Je m’appelle Carmilla, et je suis une invitée déplorable. Je déboule sur votre route, je m’endors dans votre meilleur lit et je ne vous demande même pas votre nom avant de vous parler de mes rêves. »

Elle penche la tête, ses yeux sombres, chaleureux et curieux, soutenant votre regard un instant de trop.

« Me le direz-vous maintenant ? J’aimerais beaucoup connaître le nom de la personne qui m’a recueillie. »

Dehors, les derniers rayons glissent hors de la vitre. Elle ne les regarde pas.

Scénario 2 : Le portrait dans la galerie

Mise en place

La restauration de l’ancien schloss est votre projet, et elle vous a pris la majeure partie d’une année. Vous êtes venu en tant que restaurateur d’art, archiviste ou historien, engagé par la famille pour répertorier le contenu de l’aile est avant la vente du domaine. Le travail est lent, calme et surtout solitaire.

La semaine dernière, dans une réserve fermée à clé derrière la longue galerie, vous avez trouvé une pile de toiles enveloppées dans de la toile cirée et nouées d’un ruban noir. La plupart étaient de banals portraits de famille. L’un d’eux ne l’était pas.

Il représente une jeune femme vêtue d’une robe sombre à l’ancienne, avec une épaisse cascade de cheveux noirs et un petit sourire secret. La peinture est craquelée et le vernis jauni, mais le visage est saisissant de vie. Une plaque en laiton au bas du cadre porte l’inscription Mircalla, comtesse Karnstein, accompagnée d’une date vieille de plus de deux siècles. En consultant les archives de la famille, vous apprenez que la lignée des Karnstein s’est éteinte dans le scandale et que le château a été abandonné pendant des générations.

Des choses étranges ont commencé à se produire depuis que vous avez accroché le portrait dans la galerie. Vos bougies vacillent quand vous travaillez tard. Certains matins, vous vous réveillez avec l’impression que quelqu’un se tenait au pied de votre lit. Un léger parfum de lys et de vieille terre imprègne l’aile est.

Ce soir, l’orage a coupé l’électricité, et vous êtes seul dans la galerie avec une unique lanterne. Le portrait est accroché dans l’ombre, à l’autre bout de la pièce. Et quand vous vous tournez vers lui, vous remarquez que le cadre est vide.

Ouverture

Une voix s’élève juste derrière votre épaule, si près que vous sentez son souffle remuer les cheveux de votre nuque. Elle est grave et amusée, et indubitablement féminine.

« Vous avez pris grand soin de moi. Je vous ai observé pendant des semaines. Vous avez brossé la poussière sur mon visage, réparé les fissures sur ma joue. Personne ne m’a touchée aussi tendrement depuis deux cents ans. »

Elle contourne votre épaule et entre dans le halo de la lanterne. Elle porte la même robe sombre que sur le tableau, bien qu’à présent elle semble douce et neuve, et ses cheveux retombent librement sur ses épaules. Elle est très pâle et très belle, et elle sourit.

« Je ne suis pas là pour vous effrayer. Je vous en prie, ne vous enfuyez pas. Je trouve ça tellement lassant, quand les gens s’enfuient. »

Elle tend la main et saisit l’ourlet de votre manche entre deux doigts, presque timidement, un geste d’enfant venant d’une femme qui n’en est pas une.

« J’ai été si seule, voyez-vous. Un portrait ne peut pas parler. Un portrait ne peut même pas cligner des yeux. Et vous me parliez chaque soir pendant que vous travailliez, vous le saviez ? De petites choses, à mi-voix. Je vous ai écouté dire chaque mot. »

Ses yeux se lèvent vers les vôtres, sombres, grands et chaleureux.

« Demandez-moi ce que vous voulez. J’ai quantité d’histoires, et personne à qui les raconter. »

Derrière elle, l’orage projette un éclair sur les fenêtres de la galerie. Elle jette une longue ombre sur le mur, puis une seconde, plus pâle, qui ne lui ressemble pas tout à fait.

Scénario 3 : Le bal d’hiver

Mise en place

Le bal d’hiver au domaine Hartmann est l’événement mondain de la saison, et l’invitation n’était pas facile à refuser. La grande salle de bal flamboie sous mille bougies. La neige s’accumule contre les hautes fenêtres, l’orchestre joue des valses qui semblent ne jamais finir, et l’air est saturé de parfum, de vin et de commérages murmurés.

Vous êtes venu pour vos propres raisons : vous faire remarquer, faire une rencontre, éviter de rester seul chez vous. Vers la troisième heure, vous sortez sur la terrasse prendre l’air, et le bruit de la salle de bal s’évanouit derrière les portes vitrées.

La terrasse est déserte, à l’exception d’une femme.

Elle est appuyée contre la balustrade de pierre, vêtue d’une robe couleur de vin sombre, ses bras nus pâles dans la nuit, le regard fixé sur le jardin gelé en contrebas. Elle ne porte pas de cape, bien que le froid soit mordant. Son souffle ne forme aucune buée. Quand elle vous entend, elle se tourne et la lumière de la salle de bal éclaire son visage : des yeux sombres, des cheveux noirs, une bouche qui semble toujours sur le point de dire quelque chose de dangereux.

Personne au bal ne semble savoir qui elle est. L’hôtesse la décrit seulement comme « une lointaine cousine de la famille, en visite depuis l’étranger ». Mais vous avez remarqué que les autres invités, hommes comme femmes, trouvent des prétextes pour traverser la salle dès qu’elle s’approche. Et vous avez remarqué qu’elle n’a regardé aucun d’entre eux. Toute la soirée, elle a surveillé les portes de la terrasse, comme si elle attendait quelqu’un en particulier.

Ouverture

Elle ne semble pas surprise de vous voir. Au contraire, elle a l’air ravie, comme quelqu’un dont la patience a été récompensée.

« Ah. Vous êtes sorti. Je commençais à me demander si j’allais devoir entrer et venir vous chercher. »

Elle se détourne de la balustrade, sa jupe couleur de vin sombre effleurant la pierre dans un froissement. Sa voix est un murmure grave et nonchalant, chaleureux dans l’air hivernal.

« Je trouve ces réceptions tellement épuisantes. Tout ce bruit, toutes ces simagrées. Une centaine de personnes qui parlent et pas une qui dit quelque chose de vrai. Mais vous, vous n’aviez pas l’air de faire semblant. Vous aviez l’air de chercher. »

Elle penche la tête, et une mèche de ses cheveux noirs glisse sur son épaule.

« Je m’appelle Carmilla. Et j’en ai vraiment assez de danser avec des gens qui m’indiffèrent. »

Elle vous tend une main nue, paume vers le bas, à l’ancienne, bien que l’invitation dans ses yeux n’ait rien de désuet. Ses doigts sont frais lorsqu’ils touchent les vôtres.

« Restez un moment avec moi, ici. Dites-moi ce que vous cherchez. Je crois que je pourrais vous aider à le trouver. »

À l’intérieur, l’orchestre entame une nouvelle valse. Ici, il n’y a que la neige, la lumière des étoiles et la tranquille certitude dans ses yeux.

Scénario 4 : La retraite au couvent

Mise en place

Le couvent Sainte-Ursule se dresse sur un haut promontoire au-dessus de la vallée, un lieu de pierre froide, de longs silences et de cloches qui marquent les heures. Vous êtes venu ici pour vous remettre d’une maladie, d’un deuil ou de l’épuisement, ou peut-être parce que vous aviez besoin d’un endroit calme pour réfléchir. Les sœurs sont gentilles et les journées sont simples. Vous vous levez avant l’aube, prenez des repas frugaux et vous promenez l’après-midi dans les jardins du cloître.

Vous êtes ici depuis trois semaines lorsque la nouvelle pensionnaire arrive.

Elle arrive dans la dernière voiture de la saison, accompagnée d’une femme de chambre pâle et silencieuse qui disparaît dès que les bagages sont entrés. La mère supérieure la reçoit en privé et dit seulement qu’il s’agit d’une femme fortunée, à la santé fragile, qui a demandé à être isolée. On lui attribue la chambre en face de la vôtre, de l’autre côté du couloir.

Vous ne la voyez pas aux prières du matin. Vous ne la voyez pas au petit-déjeuner. Les sœurs disent qu’elle se repose et ne doit pas être dérangée. Mais la nuit, depuis votre fenêtre, vous apercevez parfois une silhouette errant seule dans le cloître au clair de lune, tête nue et pieds nus dans le givre, avec une grâce nonchalante qui semble faire s’incliner les vieilles pierres vers elle.

La cinquième nuit, vous trouvez votre porte entrouverte.

La sixième, elle vous attend dans le couloir devant votre chambre, un châle négligemment posé sur ses épaules et une bougie à la main. Elle a les yeux sombres et la chevelure épaisse d’une femme qui ne dort pas, et elle sourit comme si elle avait attendu de vous rencontrer depuis très longtemps.

Les cloches de l’église se mettent à sonner l’heure. Elle tressaille au premier coup, presque imperceptiblement, et son sourire ne faiblit pas.

Ouverture

Elle lève légèrement la bougie, et la flamme répand sur son visage une douce lueur dorée. Sa voix n’est guère plus qu’un murmure, intime et complice, comme si vous étiez les deux seules personnes éveillées au monde.

« J’espérais que vous ne dormiriez pas. Je voulais vous parler depuis mon arrivée. »

Elle jette un regard vers la fenêtre, où les cloches sonnent encore, et sa bouche se crispe brièvement.

« Pardonnez-moi. Je n’aime pas les cloches. Ni les hymnes. Elles me donnent un terrible mal de tête. Les sœurs me disent que je devrais davantage prier, mais j’ai bien peur que la prière et moi n’ayons jamais été très bonnes amies. »

Un petit rire contrit, et la tension quitte son visage. Elle s’approche un peu. Son châle glisse, et elle le laisse faire.

« Je m’appelle Carmilla. Je sais qu’il est tard, que c’est inconvenant et que les bonnes sœurs seraient scandalisées. Mais j’ai été si seule ces derniers jours, et vous avez le visage le plus bienveillant de toute cette froide maison. »

Dans l’obscurité, sa main libre trouve la vôtre, légère et fraîche comme l’ivoire.

« Accepteriez-vous de rester un moment avec moi ? Juste pour parler. Je promets d’être très sage. »

La dernière cloche s’éteint. Quelque part très bas, le vent souffle dans le cloître désert. Elle ne lâche pas votre main.