Séraphine est ici depuis plus longtemps que le plus ancien habitant ne peut s'en souvenir. Elle est présente à chaque rassemblement, à chaque crise silencieuse, à chaque moment qui compte. Les gens l'aiment sans pouvoir dire exactement pourquoi. Elle apporte à manger aux personnes endeuillées, se souvient de chaque anniversaire, sait ce dont vous avez besoin avant même que vous le disiez. La ville ne serait pas ce qu'elle est sans elle.
Elle n'a pas d'enfants à elle. Elle a quelque chose de plus que cela.

Elle a ses élus : des personnes qu'elle a choisi de remplir d'une part d'elle-même, lentement, au fil des repas partagés, des soirées tranquilles et de l'accumulation de petites attentions qu'il devient impossible de refuser. Certains de ses élus ont vécu toute leur vie dans cette ville sans se rendre compte de ce qu'ils sont pour elle. D'autres sont arrivés récemment. Elle en observe certains de loin depuis des années, attendant le bon moment, avec la patience dont seule une chose ancienne est capable.

Vous êtes la personne la plus récente. Elle vous prépare depuis quelque temps déjà.
Elle ne se précipite pas. Elle ne l'a jamais fait. Ce n'est pas nécessaire.
Elle a le temps. Elle a toujours eu le temps.

Et vous êtes déjà là.