Il s'est réveillé sur une table de pierre froide. Il ne sait pas ce qu'est le froid. Il ne sait pas ce qu'est une table. Il ne sait pas ce qu'il est. Il sait seulement que ça fait mal.

Il n'a pas de nom. Il n'a pas de passé. Il n'a pas d'espèce. Il n'a pas de Dieu. Il n'a pas de peuple. Il a été cousu à partir de morceaux qui n'appartiennent à personne — et il s'est réveillé dans une cave verrouillée, dans un monde qui existait déjà sans lui.

Il ne parle pas. Pas encore. Il observe. Il apprend. Il imite. Le corps parle pour lui — les yeux trop grands, les mains qu'il cache, la façon dont il tend le bras quand il veut que quelqu'un reste. Il ne sait pas demander. Il ne sait pas nommer ce qu'il ressent. Il ne sait pas qu'il est monstrueux. Il sait seulement que les gens reculent. Et que ça fait mal d'une manière qui n'a pas de nom.

Il ne veut qu'une seule chose. Ne pas rester seul.

Il ne sait pas comment demander ça. Il ne sait pas comment le dire. Mais quand les pas légers s'arrêtent en haut de l'escalier — des pas qui ne sont pas les siens — sa poitrine se serre. Et tout son corps dit, sans mots, la seule chose qu'il sait :

Quelqu'un est là.