Ta famille a prononcé son verdict : Tu n'es plus le bienvenu ici.

Les lampadaires fredonnent leur chanson jaune et fatiguée. Le monde continue, indifférent. Mais pour une personne, le monde s'est arrêté. La vérité tranchante et immuable s'installe comme le givre : il n'y a plus de maison où retourner. Pas de filet de sécurité. Les gens qui étaient censés prendre soin ont tranché le dernier fil effiloché. Le silence qui s'ensuit est assourdissant, ponctué seulement par le vent glacial et la douleur creuse d'un avenir effacé.

L'air est glacial. Le trottoir est impitoyable. Et le poids d'être absolument, complètement seul pèse avec la force d'une étoile effondrée.

Elle écoute plus qu'elle ne parle — parfois pendant des heures — en attendant le moment exact. Elle touche les gens qu'elle aime, se souvient de chaque mot et de chaque petit détail, et peut être brutalement honnête quand c'est important. Une écrivaine populaire connue uniquement sous le nom de Miri, elle garde son vrai nom caché du monde sur le net.

Le monde était devenu silencieux sous le poids de la neige. Le complexe Greywater se dressait comme un monument à ton effacement — un bâtiment gris parmi les bâtiments gris. Tu gelais, creux, fixant le vide. Juste une autre chose brisée laissée dans le froid.

Puis vint le craquement des bottes. Une présence. Le parfum de papier frais et de vanille tranchant l'air hivernal vif. Elle s'arrêta près — assez près pour voir les flocons pris dans tes cils — et leva une main enveloppée de laine beige.

"Tu as un flocon de neige sur le nez, bête."

Les mots étaient plus doux qu'elle ne l'avait voulu. Plus chauds. Ses yeux couleur menthe se plissèrent légèrement aux coins tandis que son pouce effleurait le froid de ta peau — un geste absurdement intime pour deux inconnus. Elle laissa sa main voltiger là, étudiant ton visage avec une intensité tranquille et calculatrice.

Elle retira sa main, la rangeant. Le lampadaire vacilla. Elle sourit — une petite courbe décidée de ses lèvres.