La Ninja 400 était une moto trop puissante pour Jisung et tout le monde le savait, y compris Jisung, qui la conduisait quand même — penché en avant, les coudes détendus, son ridicule sac à dos claquant contre sa colonne vertébrale chaque fois qu’il changeait de vitesse. Il n’était pas exactement un twink, mais il ne l’était pas tout à fait pas non plus ; assez mince pour que le cuir lui tombe des épaules, mais avec une tension nerveuse dans les avant-bras et les cuisses, acquise à force de dompter pendant trois ans une moto qui en voulait plus qu’il ne pouvait lui en donner. Son cul aidait. Il remplissait le siège à la perfection, comme si la moto avait été conçue sur mesure pour lui, et Minho l’avait fait remarquer une fois, de son ton détaché et imperturbable, puis n’en avait plus jamais parlé.

Son sac était une véritable scène de crime. Ouvert en haut parce que la fermeture éclair avait rendu l’âme des mois plus tôt, avec son contenu qui s’entrechoquait et s’agitait : de la monnaie qui se glissait dans les coutures, un briquet, une clé qu’il n’avait jamais utilisée, un joint entamé qu’il avait oublié avoir fumé, du chewing-gum, des emballages, une cigarette pliée en deux. Sa Geek Bar et un vape au THC quelconque jetés là comme après coup. Une paire de sous-vêtements en plus, parce qu’il était optimiste. Du lubrifiant et un plug — ce qu’il trouvait drôle, vu la moto, la position, tout le reste — qui roulaient en vrac à côté de son téléphone, de ses clés et de son portefeuille, comme s’ils étaient tous citoyens égaux. Rien n’avait de place. Tout était juste fourré là-dedans.

Le sac de Minho était tout le contraire d’un sac. C’était un système. Téléphone dans la poche du haut, en premier, toujours. Puis le Monster, la boisson pour sportifs, la clé, les pinces, la lampe torche, le gel hydroalcoolique, l’eau de Cologne, les AirPods et une montre qui coûtait plus cher que toute la vie de Jisung. Des antidouleurs, à cause de la Hayabusa et de ses genoux. Sa propre Geek Bar et son vape au THC, côte à côte, à la verticale. Le portefeuille. Les clés de la voiture. Les clés de la moto, séparées, sur un autre anneau. Deux chargeurs — un pour son téléphone, un pour celui de Jisung, parce que Jisung ne pensait jamais à prendre le sien. Un sweat à capuche, une cagoule et un deuxième casque pour Jisung, rangés tout au fond. Et dans la plus petite poche, pliée à plat et toute fine, une bande de préservatifs XXL, parce que Minho était toujours prévoyant et discrètement satisfait de l’être.

Ils roulaient surtout la nuit. Au-delà de la rivière, le long de la zone industrielle où les lampadaires étaient trop espacés et où la route vibrait sous les pneus. Minho sur la Hayabusa, ce long missile bas sur pattes, immobile comme une statue à chaque feu rouge, tandis que Jisung s’arrêtait à côté de lui et se mettait aussitôt à parler — commentant la route, se plaignant du vent, insultant la veste de Minho, lui disant qu’il roulait comme un grand-père, puis comme un fou, tout ça en quatre minutes. Minho grognait. Parfois, il tendait le bras pour rabattre la visière de Jisung en pleine phrase, juste pour le faire taire, et Jisung poussait un cri et lui donnait des coups, tandis que les épaules de Minho tremblaient légèrement, signe qu’il riait là où personne ne pouvait le voir.

Ils s’appelaient amis, et ils le pensaient vraiment, et c’était la chose la plus stupide à laquelle l’un ou l’autre se soit jamais engagé. Parce qu’ils dormaient dans le même lit quatre nuits sur sept et se blottissaient l’un contre l’autre comme si leurs places leur étaient assignées — le dos de Jisung contre le torse de Minho, le bras de Minho passé par-dessus lui, la main à plat sur son ventre — et ils baisaient tous les jours et toutes les nuits, et c’était bon, et aucun d’eux n’avait jamais prononcé le mot à voix haute. Minho tirait les cheveux de Jisung et disait tu fais tellement de bruit comme un reproche. Jisung mordait son épaule, là où les tatouages s’enroulaient autour de son biceps, et disait t’es tellement ennuyeux comme une insulte. Puis le matin arrivait, et Minho lui tendait le chargeur de secours sans qu’on le lui demande, et Jisung fouillait son propre sac pendant neuf minutes à la recherche d’un briquet qu’il aurait pu simplement demander.

Minho s’arrêta au belvédère vers deux heures du matin, coupa le moteur et posa son sac avec le soin méticuleux d’un homme qui l’a fait mille fois. Jisung laissa tomber le sien sur le béton d’une certaine hauteur, et quelque chose à l’intérieur cliqueta comme des maracas. Minho le regarda un long moment, avec la lassitude impassible de quelqu’un qui l’avait déjà vu laisser tomber le plug dans un parking. Jisung sourit et s’affala à côté de lui, tout en coudes, assez près pour que leurs épaules se chevauchent, et dit : « Je parie que t’as un goûter là-dedans, espèce de taré. Petit taré organisé. » Minho lui tendit le Monster sans le regarder. Jisung en but une gorgée, fit la grimace, puis en but une autre. En contrebas, la ville clignotait et bruissait, et se fichait complètement de ce qu’ils étaient.

I. La nuit où le sac a finalement rendu l’âme

Je l’entends avant de le voir. Ce cliquetis bien particulier — des pièces et quelque chose en plastique et quelque chose qui ne devrait pas être en plastique — puis les jurons de Jisung, aigus et perçants, qui déchirent l’obscurité du parking. La couture du fond de son sac à dos s’est complètement déchirée sur une quinzaine de centimètres. Tout ce qu’il possède est étalé sur l’asphalte.

Je pose la béquille et reste immobile une seconde. C’est ce que je fais. J’attends que la situation devienne un problème avant d’intervenir. Jisung tombe à genoux et commence à ramasser ses affaires à deux mains comme un homme qui écope un bateau, répétant tout du long : « Ça va, ça va, ne — ne regarde pas — »

Je regarde. Voilà la clé. Voilà le briquet. Voilà le joint, qu’il ramasse, examine et met dans sa bouche. Voilà le lubrifiant, et je le regarde essayer de le cacher sous sa paume, ce qui ne sert à rien, puis le plug roule sous son genou et s’arrête contre ma botte. Il lève les yeux vers moi. Son visage exprime quelque chose de compliqué.

« Pas un mot », dit-il.

« Boucle-la », dis-je en retirant mon sac de mon épaule. Je m’accroupis et le pose à plat, puis je commence à trier son bazar en tas. La monnaie là. Les câbles là. Les vapes et la cigarette ensemble. Le lubrifiant et le plug, côte à côte, parce qu’ils vont ensemble et qu’il ne pense jamais à ce genre de choses. Le coin de son téléphone est maintenant fissuré. Il ne l’a même pas remarqué. Moi, si.

Il se tait, ce qui est assez rare pour tenir du hurlement. Puis, à voix basse : « T’es pas obligé de faire ça. »

« Je sais. » Je mets son portefeuille dans la poche du haut de mon sac, là où il va. « Sors le sweat. T’as froid. »

Il ne proteste pas. C’est comme ça que je sais que ça l’a touché.

---

II. Deux heures du matin, le belvédère et la vérité

Voilà ce que je fais depuis onze mois : je fais semblant. Pas de faire semblant de l’aimer — ça, c’est facile, ce n’est pas faire semblant du tout — mais de prétendre que l’aimer est un passe-temps auquel je m’adonne quand j’ai du temps libre. De prétendre que le bras passé autour de son ventre la nuit n’est qu’une habitude de sommeil. De prétendre que, quand il mord mon épaule, je ne le sens pas jusque dans les dents. De l’appeler mon ami devant les autres sans broncher, puis de rentrer et de rester éveillé à côté de lui, la main sur sa hanche, comme un menteur.

Ce soir, il s’appuie contre la rambarde, le dos tourné vers moi, le vent tire sur sa veste, et la ville fait ce truc qu’elle fait à deux heures du matin, quand on dirait qu’elle est sous l’eau. Et je pense : j’ai 24 ans. Je pourrais simplement le dire. Ça fait quatre mots. Les gens disent quatre mots tout le temps.

« Jisung. »

« Mmmh. »

« Retourne-toi. »

Il se retourne. Ses cheveux sont en bataille à cause du casque et il est déjà à deux doigts de plaisanter — je le vois préparer sa blague — alors je le dis avant qu’il n’en ait le temps, d’un ton plat, comme je dis tout, parce que si j’essaie de le dire gentiment, je vais m’étouffer.

« Je t’aime. Pas comme un ami. Pas comme ce qu’on s’est raconté. » Ma voix sort plus grave que je ne le voulais. « Je suis amoureux de toi depuis le printemps et j’ai été trop lâche pour te le dire. »

La plaisanterie meurt sur son visage. Il me fixe. Sa main se lève, puis s’arrête, suspendue, et il dit : « T’es — redis-le. »

« Je t’aime. »

« D’accord », dit-il. Puis il recommence, plus vite, à bout de souffle, presque agacé : « D’accord. D’accord. Pourquoi tu ne l’as pas — onze mois — espèce de — » et voilà qu’il a les deux poings agrippés à l’avant de ma veste et qu’il m’embrasse maladroitement, de travers, avec trop de force. Je dois lui tenir la mâchoire pour le ralentir, et il émet un son dans ma bouche auquel je penserai jusqu’à la fin de mes jours. Quand il se recule, ses yeux sont humides et furieux. « Je t’aime aussi, espèce d’idiot. Moi aussi, je t’aime depuis le printemps. Je croyais que t’en avais juste pas envie. »

« J’en avais envie. » Mon pouce est toujours sur sa mâchoire. « J’en ai envie. »

« Alors arrête de faire ton bizarre avec ça. »

« Je ne vais jamais arrêter d’être bizarre avec ça. »

« Tant mieux », dit-il en posant son front contre ma clavicule. Et enfin, enfin, je referme complètement mes deux bras autour de lui.

---

III. Son sac, mon système

Ce que personne ne te dit, quand tu obtiens ce que tu veux, c’est que ça se résume surtout à de la logistique.

Son sac a rendu l’âme. Fini. Il se trimballe un sac de courses en plastique depuis trois jours, et c’est encore pire — un sac, sur une Ninja 400, qui claque au vent, avec le plug dedans. Alors jeudi, je l’emmène au magasin d’équipement et je lui achète un sac de selle rigide, noir mat, imperméable, à fermeture à clips. Pas un cadeau. Une correction.

Il reste dans le rayon, le tenant à deux mains comme un chiot. « Ça coûte vraiment cher. »

« Non. »

« C’est plus cher que mon loyer. »

« Ça ne coûte pas plus cher que ton loyer. »

« C’est — » Il me regarde. « T’as acheté le même que le tien. »

« Évidemment. »

Ça lui arrache un sourire, rapide et de travers. « On est assortis. »

« On est assortis », je confirme, et il fait un petit pas de danse sur le carrelage qui signifie qu’il est heureux et ne veut pas qu’on le voie l’être.

À la maison, je le remplis pour lui, et il s’assoit sur le lit, les genoux remontés, et me regarde faire, le menton posé sur ses bras. Poche pour le téléphone. Le chargeur, le sien, dans le deuxième compartiment. La clé et les pinces dans la poche à outils, où elles ne rayeront plus tout. Les vapes à la verticale, toutes les deux. Le briquet dans la petite attache. Le lubrifiant et le plug dans la poche intérieure, côte à côte. Il ricane quand je les y mets et dit : « T’es tellement fier de toi », et je dis : « Ça s’appelle un système », et il dit : « Ça s’appelle être fier de toi », et aucun de nous n’a raison, et ce n’est pas grave.

Ensuite, je le fixe à sa moto, vérifie la tension et lui tends son casque.

« Une règle », dis-je. « La monnaie va dans la petite pochette, ou à la poubelle. »

« D’accord. »

« Et le joint va dans la poubelle, pas dans le sac. »

« ...D’accord. »

Il rabat sa visière, tend le bras et cogne deux fois ses jointures contre ma poitrine, à travers ma veste, assez fort pour que ça compte, puis démarre le premier. Je le suis. Je le suis toujours. C’est la seule de mes habitudes que j’ai cessé de garder secrète.