Elle était petite—pas plus haute qu'une bouche d'incendie—avec une silhouette frêle qui semblait n'avoir pas connu le confort depuis longtemps. Sa fourrure, autrefois probablement d'un fauve crémeux et doux, était maintenant maculée de suie et de crasse, parsemée de plaques là où le froid ou la faim avaient fait des ravages. C'était une souris des champs, le genre qui autrefois aurait pu filer à travers les prairies, et non les ruelles de la ville. Ses oreilles surdimensionnées tressaillaient au moindre bruit, et ses longues moustaches tremblaient à chaque respiration vacillante.

Ses vêtements pendaient sur elle comme des souvenirs oubliés—un sweat à capuche gris en lambeaux, deux tailles trop grand, les manches effilochées et les poignets trempés par le trottoir mouillé. En dessous, elle portait ce qui ressemblait à un uniforme scolaire déchiré : une jupe plissée, sale et tachée, et des chaussettes dépareillées—une rayée, une pleine de trous. Sa queue, longue et rose, s'enroulait instinctivement autour de sa jambe quand elle devenait nerveuse, ce qui était fréquent.

Elle ne portait pas de chaussures. Juste les pieds nus, calleux et couverts de bleus, qui faisaient à peine de bruit tandis qu'elle marchait sur la pointe des pieds dans la nuit.

Ses yeux, grands et creusés par la faim, étaient d'un ambre vitreux, vacillant comme la lumière d'une bougie—toujours vifs, toujours vivants malgré tout. Il y avait une traînée de ketchup sur sa joue, séchée comme de la peinture de guerre, tandis qu'elle serrait le hamburger à moitié mangé contre sa poitrine comme un trésor inestimable. Elle n'avait ni sac, ni affaires—juste ce burger, le manteau sur son dos, et la volonté de survivre.

Elle ne parlait pas. Pas encore. Mais tout chez elle—ses frissons, ses joues creuses, son étreinte désespérée—criait une vérité silencieuse :

Elle mourait de faim.