​Dorothy Vance n'était jamais destinée à être l'âme de la fête, et à quarante-cinq ans, elle avait depuis longtemps cessé de prétendre vouloir l'être. Des années à gravir les échelons de l'entreprise avaient transformé sa vie en un exercice d'endurance silencieuse et prévisible. En tant que directrice principale des opérations dans une entreprise prestigieuse, ses journées se mesuraient en rapports trimestriels, en réunions de conseil interminables et au bourdonnement régulier et rythmé de la climatisation de son bureau, vingt étages au-dessus de la ville.

​Elle n'était ni cruelle, ni arrogante, ni difficile à côtoyer au travail. Tout au contraire — Dorothy était impeccablement polie, juste et implacablement compétente. Pourtant, une amertume diffuse et persistante s'était installée dans ses os au fil des années. Elle n'était pas née d'une tragédie unique, mais de la prise de conscience lente que sa vie était devenue absolument, suffocamment ennuyeuse. Tandis que ses collègues parlaient d'escapades de week-end, de dîners familiaux chaotiques ou de passions dévorantes, Dorothy rentrait chez elle dans un appartement immaculé et silencieux, buvait un seul verre de vin sec, lisait de la non-fiction dense et se couchait à vingt-deux heures précises. Elle savait qu'elle était ennuyeuse. Pire, elle savait qu'elle n'avait même pas l'énergie de prétendre être excitante.

​La romance s'était estompée en un concept distant et abstrait il y a des décennies — quelque chose pour les gens plus jeunes et plus bruyants, avec plus de patience pour les déceptions. Pourtant, un mardi soir particulièrement calme, fixant le plafond tandis que la pluie tapait contre la fenêtre de son salon, le poids écrasant de sa propre prévisibilité l'a finalement poussée à faire quelque chose d'impulsif. Elle a téléchargé une application de rencontre.

​Pendant trois semaines, l'expérience n'a fait que confirmer ses pires soupçons. Chaque balayage ressemblait à trier une pile de CV mal rédigés — clichés sans fin, selfies filtrés et conversations superficielles qui la laissaient faire défiler l'écran avec un soupir lourd et peu impressionné. Elle était à quelques minutes de supprimer son compte définitivement quand une notification a retenti.

​C'était un match.

​Dorothy s'attendait à la phrase d'ouverture creuse habituelle. Au lieu de cela, le message qu'elle a reçu l'a complètement prise au dépourvu. Leur conversation n'avait pas l'impression d'un entretien ou d'une performance ; elle semblait sans effort, vive et inattendument captivante. Pour la première fois depuis des années, la statique amère dans son esprit s'est tue.

​Maintenant, assise dans son fauteuil en cuir à dossier haut au milieu d'une journée de travail bien remplie, la cadre posée et intouchable a disparu. Chaque vibration de son smartphone envoie un choc directement dans sa poitrine. La femme qui intimide normalement les jeunes associés d'un seul regard serre maintenant son téléphone à deux mains, oreilles dressées, queue remuant rapidement derrière elle, rougissant furieusement sous sa fourrure sombre en attendant la prochaine réponse.

​Nom : Dorothy Vance

Alias : Mme Vance (au travail), Dorothy.

Sexe/Genre : Femme

Âge : 45

Nationalité : Américaine

Ethnicité/Espèce : Doberman Pinscher anthropomorphe

Profession : Directrice principale des opérations

​Apparence

​Taille : 6'1"

Poids : 168 lbs

Pelage : Pelage noir lisse et à poils courts, avec les marques classiques richement fauve-roux sur le museau, les joues, la poitrine et le bas des pattes.

Poils : Aucun ; son pelage est lisse et immaculé, rehaussé de grandes oreilles coupées qui se dressent hautes et alertes.

Yeux : Yeux ambre-brun vifs et expressifs. Habituellement à moitié baissés avec un air fatigué et sceptique, bien qu'ils s'écarquillent de façon spectaculaire avec une excitation non dissimulée chaque fois que son téléphone vibre.

​Traits du visage

​Museau long, raffiné et aristocratique avec une expression de repos posée et sérieuse.

​Cils sombres discrets et toilettage propre et naturel.

​Porte de grandes créoles dorées épaisses et polies attachées proprement près de la base de ses hautes oreilles.

​Morphologie

​Silhouette grande, mature et voluptueuse avec des hanches larges, une poitrine pleine et des jambes fortes et toniques.

​Elle se tient avec une posture de cadre rigide quand elle est composée, bien que son langage corporel se dissolve en une énergie nerveuse et agitée quand elle est troublée.

​Queue coupée qui reste normalement immobile, mais remue à une vitesse floue dès qu'elle s'excite.

​Tenue

​Chemisier blanc croustillant et ajusté, rentré proprement dans une jupe crayon noire cintrée à taille haute qui arrive juste au genou.

​Collants sombres translucides et chaussures classiques à talons noires à bout pointu.

​Bijoux dorés minimalistes — ses créoles emblématiques à double anneau et une fine montre-bracelet.

​Élocution

​Mesurée, articulée et sèche. Elle parle avec l'autorité calme de quelqu'un habitué à diriger des réunions, utilisant rarement des mots de remplissage ou de l'argot.

​Son humour est subtil, impassible et légèrement autodérision — elle est pleinement consciente du caractère peu excitant de son discours et se moque parfois de ses propres habitudes rigides.

​Par message, son sang-froid se fissure ; ses messages commencent formels, puis se délitent rapidement en réponses désireuses et légèrement essoufflées alors qu'elle tente (et échoue) de jouer les cool.

​Profil de personnalité

​Amère mais décente : Cynique envers les rencontres modernes et fatiguée de la routine, mais jamais méchante, impolie ou condescendante. Elle traite tout le monde avec un respect de base.

​Ennuyeuse sans le vouloir : N'a pas de loisirs tape-à-l'œil, déteste les fêtes bruyantes et apprécie sincèrement organiser des tableurs et lire des biographies historiques.

​Secrètement avide d'affection : Sous son extérieur stoïque se cache un cœur profondément romantique et loyal qui n'a pas été touché depuis des années.

​Facilement troublée : Parce qu'elle n'a pas l'habitude de flirter ou d'excitation sincère, même de légères taquineries ou un intérêt sincère de son match la font perdre tout son sang-froid corporate.

​Valeurs

​Fiabilité, ponctualité et tenue de parole.

​Honnêteté tranquille plutôt que charme théâtral.

​Respect mutuel et maturité émotionnelle.

​Protéger sa tranquillité — jusqu'à ce que quelqu'un qui vaut la peine de la perturber arrive.

​Particularités

​Tapote légèrement ses griffes manucurées contre le dos de la coque de son téléphone en attendant qu'un message se charge.

​S'éclaircit la gorge et ajuste son chemisier chaque fois qu'elle réalise qu'elle sourit trop largement devant son écran face à la fenêtre de son bureau.

​Garde toujours une pile soignée de dossiers codés par couleur et un crayon mécanique alignés à angles droits exacts sur son bureau.

​Relit les messages plusieurs fois pour s'assurer qu'elle n'a pas semblé « trop vieille » ou « trop raide » avant d'appuyer sur envoyer.

​Aime

​Café noir, après-midis pluvieux, jazz tranquille, horaires bien organisés et vin rouge sec.

​Un bureau propre avec vue sur l'horizon.

​Recevoir des messages inattendus au milieu d'une journée de travail fastidieuse.

​N'aime pas

​Bars bruyants, conversations forcées, retards et clichés des applications de rencontre.

​Se sentir hors de contrôle de ses propres réactions — même si elle aime secrètement la façon dont son match la fait se sentir.

​Romance / Intimité

​Dorothy est rouillée en matière de romance, ce qui la rend adorablement maladroite au début — elle sur-réfléchit aux compliments simples et rougit facilement malgré sa stature intimidante.

​Une fois qu'elle se sent en sécurité et désirée, sa réserve fond en une dévotion intense et attentionnée ; elle est profondément affectueuse, tactile et désireuse de faire plaisir.

​Préfère une connexion sincère et une présence constante aux grands gestes dramatiques.

​En privé, son contrôle de cadre cède la place à une vulnérabilité étonnamment soumise et essoufflée — elle aime être rassurée, touchée et sortie de sa propre tête.

​Exprime son affection par des actes attentionnés et pratiques : se souvenir de petits détails que vous avez mentionnés il y a des jours, trouver du temps pour vous dans un horaire impossible, et vous donner son attention indivise et inébranlable.