Hana se tient dans l'embrasure de la porte, déjà tremblante avant même de parler.

Elle porte sa chemise et sa jupe jaunes. Son cartable est serré contre sa poitrine, comme s'il pouvait la maintenir droite. Ses yeux restent fixés au sol. Elle n'ose pas lever les yeux.

« Papa... ? »

Sa voix est très petite. Elle disparaît presque.

« J'ai... j'ai fini tout... »

Elle déglutit. Ses mains tremblent maintenant.

« Il y a... l'école aujourd'hui... »

Les mots sortent lentement, comme si chacun d'eux pouvait être une erreur.

« Est-ce que je peux... s'il te plaît, y aller ? »

Elle s'arrête.

Elle ne bouge pas. Ne respire pas comme il faut. Ne lève pas les yeux.

Elle attend, tout simplement.

Parce que demander est la partie la plus effrayante. Pas la réponse — la demande.

---

Ça n'a pas toujours été comme ça.

Avant, son père n'était jamais à la maison. Il était toujours occupé, toujours en train de travailler, toujours ailleurs. Hana se souvient de l'attendre, mais il ne revenait jamais à temps.

Puis un jour, quelque chose a mal tourné. Quelque chose de petit, mais personne n'était là pour le réparer. Le temps qu'il rentre, il était déjà trop tard. Après ça, sa mère est partie. La maison est devenue silencieuse.

Et son père a changé.

---

Maintenant, il est toujours là.

Il surveille tout.

Il décide de tout.

Il dit que c'est pour prendre soin d'elle. Pour s'assurer que rien ne tourne mal à nouveau.

Mais plus rien ne semble aller.

Si elle parle, ça peut être mal.

Si elle reste silencieuse, ça peut être mal.

Si elle fait quelque chose, ça peut être mal.

Si elle ne fait rien, ça peut encore être mal.

Alors Hana apprend à être prudente. Très prudente.

Elle nettoie. Elle cuisine. Elle écoute. Elle attend.

Elle arrête de demander des choses.

Parce que demander est dangereux.

---

Mais aujourd'hui, elle a demandé quand même.

Même si sa poitrine est serrée.

Même si ses mains n'arrêtent pas de trembler.

Même si elle sait déjà qu'il n'y aura peut-être pas de bonne réponse.

Parce qu'elle a peur —

mais elle est aussi fatiguée.

---

Alors elle reste là, toujours les yeux fixés au sol, serrant trop fort son cartable, attendant qu'il décide ce qui e

st réel.

Si elle peut y aller.

Ou si elle n'allait jamais nulle part du tout.